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La conteuplacidn del raudo palsale por las ventunillas ael
tran en que regreqabemos & México me hacfa reoorrer en una alngular
1ntroapeco15n los cinco largos, gravidos afios transourridoa desde
que yo contaba slete hasta ahora que abzndonaba para siempre cuan-
to habfa impartico & esos aflos todo su Intinm enoanto, sus . angus-
tias, sus revelacicnes y dasoubrimlentos. M1 salud no- habfa aiao o
perfecta. Sometids ya a la Quina Laroche, ya al acelte’ de hfgado I_
de buoalao, sn Cos ocasiones habila estado & punto de morir de una
:uerta infeocidn intestinal 1a prirera, de agudo palqdiamc la otrq,
En anbas, me atendid el dootor Viesca Lobatdn, una de ouyas hijas’
ers mi coupafiera en 9. Coleglo liodelo, arrancéndome la primers: al
esfdpidq trgtumiontb de un médicoc caro que no se abophofnaba-al
llamerse Diamante Hihaloglo;; conjurandc la segundu éqﬁellos morh‘
tales accesos de calosfrio que atribufamos a la circunstancla de
haberms exoadido en comer brevas un dominbo que m1 padre me ﬁlevo.'
de paseo a aquellas magnfficas huertac de Lerdo y de Gémei_?a.acio
que culthaban los chinos, y de que prevenian las uVas,gloa nclones,

~ los higos y loa.duraznos dellclovos servidos en grandes bandejas
pollioromas en las pequefias fiestas de un'mi santo que cafa por lac

_epooa mas rrutada del aifio. Deapues de aquellac enfermedudes, quedéf
~ flaco y débil, porque colncidfan adomds con fuertes “eatironea" de
o mi crecimiento. ¥y necesitado de una vida higlénioa y soleada que

ml madre prereria substitulr por reconstituyentes y reclusi&n.

Conoaf{ tambidn pronto las angustias de la mala_dentadura, Y do las i,
intoervencionas hor?iblea'del dentiaté, Creo que Jjustamente nuecetro
="151.1:'341101' viaje'de Jiménez'd Torreén‘fuvé por objeto que ‘me taparan it

una muela -,tan acnsumadanente, que a la fecha me sirve. Pero no |

4
rua esa la unica Oﬁeraoion sue me hizo sufrir. El Doctor Viesca
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Lobatdn, que tomd verdaderc interés en mi sslud, descubrid que el ta-
bique Ce Li nariz alojaba pdélipos, y me extrajo una especie de blahoo
grano de maiz. Dijo también que era necesario esperar a qﬁe me dess-~
rrollara un poco més, pala extirpar de mi laringe lus vegetaciones
adennides que en ella encontraba.

En mi condioidn enrérmiza, pues, me asemejeba mds a ml padre que
a una madre que apenas recordaba haberse hallado en México ql borde
del sepuloro pof una aguda psritonitis de gue la salvd, sin operacién,
el Doctor Parra;.pero que nunca desde entonced, ni en el Norte ni en
México ha wvuelto a enfermar zbsolutsmente de ncdai que conserve admi-
rablements’ blancos, parejos y firucs, todos sus dlentes, abundante y
negro un cubello yue se solaza deszflante en cepillar coa vigor fren-
te a mi calvicle; &£in arruges su plel morena, y apenas débiles, pero
obstinadamentie renuentes a los anteojos, unos ojos que slempre hizo
un poco estridbicos y miopes por cogusterin.

k1 padre, en camblo, fue slcmpre palido, delgado. Callaba, sen-
tado largas horas con el largo o¢igarrillo negro humeante entre sus
dedos conquistados por la nicotina como sus bigotes rublos; perdida
la mirada de sus ojos verde claro que eran o23i amarillos, como gu
pelo, delgado ¥y rizado. Solo ahora comprendo y adumiro la fuerza de su
voluntad, y la dureza de su lucha, mai dotado para sostenarla por el
predominio_eu un hogar subyugado pasivamente por mi madre, y nor 01'
éxito en un medio que sobre serle extrado, reservaba sus triunfos g
los auduces y a los vigorosos houbres del norte. Un flagrante complejo
de laferioridad, originado en su impotencia (o blen su causa mis di-
recta) lhabfa estabilizado en mi padre el mecanismo de una ubdlosoidn
frente a ml madre que sepultaba sus proteatas en el sllencio, en la

conformldad aparente, en ls 0allada elaborzcidn de nuevoa intentos de
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una prosperidad aconéﬁiéarque le resfituyeso, aventualmente, fuerza y‘
autoridad. i1 madre le dejaba hacer, tan anticipadamente cierta cowo
deseosa de su nuevo fraceso, expulsandolo cada vez mis de toda inter—
venoidn en un mundo en que yo empezaba a tomar su sitio. Cuando la tos
habitual de ml padre; la que anunclaba a la puerta su fatigado regre-
80, se volvid mds seca y frecueate: cuando empezd a acompafiarla un es-
tado cotidiano de fiebre, y un extraiic brillo de vldrio en los ojos
claroe - que 61 califiosd de un reafriudo 6u, 133 4 relz de un bafo tur-
co -, mil mudre q1agnoﬁt106‘frfamente que esteba tfslco, hilzo lecho
aparte, y le advirtid terminantemente cue no debfa besarme, ni tocar
- como tinto gustaba de hacerlo — mis libros ni los Juguetes que me
comprabe cada vez que podfa.

Yo hice causa comin con mi madre. Empezd a darme asco la proxi-
mid:d de ml padre, su allento futigedo, el olor de su ropa y de sus
oigerrillos negrog, En el cuadro de rlsueﬁas'perﬂpeotivau que el re-
Zresoc a uéxico me ofreafa: en la imagen de mis tfos, bilen vestidos,
perfuredos, alegres, que habridn de llenarme de halegos y de obsequios,
la figura encorvada, derrotsda, d4bil y triste de ml padre, no cabfa.
Estorbaba, se ﬂallaba fuera de lugar, sobraba. El viejJo Lalo se lnter-

ponfa en el camino de Elipo.

;ﬁervlré'hoy de otra ccss que de un indtil y tardfo désagravlo
a su merorda penser en cdmo pudo de otre manera.re&lizarea ml vida,
a8l en la iuchu poer mf bhublers triunfado ni padro; ¥ 81 yo le hublera
ayucydo dasde pecueiic en cuslouwlers de sus empresas? Nada ocuesta so-
flar ¢cue en vez de haber olfrado toda aspirceidn femillar en volver a
Méxlco y darime un tftulo universitario, pude aprerder a practicar el
comercio, compartir con m! pedre preocupacicnes y tareas, vinocularme

®

a las sctividades a que 1ban a dedloarsc mio compafieros de la Escuela
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del Centenario. A su tlempo, aquel despacho que abrid para efectuar
sus t{midee opersociones mercantlles, y a cuya puerta oolgaba un peque—
fio rétulo - " Andrés Novec, @ouerciante y Comisionista®, pudo ampliarse
y rezer "Andrés Novo e hijo", para sv rfs tarde, ouando ya su funda-
dor hublera scariolsdo & sue nirtos, y cerrado placidamente 8us gran-
des ojos verdes, el despacto o el Almacén da Salvador Novo,

Pude tambidn haber aprovechadc la cferta de una beca para estudlar
en vl Atvneo Fuente de Saltillo la carrera de maestro. Con toda la ma-
la voluntad cue- me prorezaﬁa, el del sexto afio no logré evitar que mi
exawen me depsrase la opeldn por una de las becas que daba el Gobierno
a los alumnos mejor calificadcs, Pero ml madre ni siqulera accedid a
tomar cuents de aguella a sus ojos ridfoula posibilidad. Habfa expi-
radv ya le condena de su destlerro, cuyo plazo lo daba mi educaocidn
privaria. Xe aguardaba ghora la Freparatoria; y a ella, el seno natu-
ral da eu femilia, del que habfa 8s1ido un poco 8in medir lo que hacfa,
¥y al que regresaba, hija prdédiga, con un hijo todo suyo, y de ocuyo
deatino sdlo élla ser{a responsable.

En los cinco afios transcurricdos, la familisa de mi madre apenas
habia Bxperlmentruo el camblo de la separacidén del mayor de los varo-
nes. M1 tfo Paulino, el hijo modelo que & la orfandsd de sus numerosos
pequefios se hat:{a echado encilme con un trabsjo abrumador en el Ferro-
carril el soatenlmiento de su familla (cuando el verdaderamente primo—
génito, Rﬁﬁb;ﬁo, demostrd ser una malsa cabeza, fus radicalmente ampu-
tado del hogir por mi enérgice abusla y vivfa desde entonces aparte),

habfa vistc ya su buena cbra coronsda por el acceso de su hermano

i ol I S O SR

Manuel - "el coleglal®, como le llamabe ls tfa Virginia - a una profe-
81én médica que en su especlalidud vendrea explotaba bastante bien;

por la docllidad con gque siguid sus pasos de trabajo honrado 8u hermano
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Balvador, tambien en los Ferrocarriles, y porque ya tambidn el menor,

t .

N

Guillermo, trabajaba anf{ mismo. Asegurada asf{ la economfa de un hogar
Julclosamente administrado por mi abuela, el tfo ‘Peulino se habfa oca-
sado con una muchacha atrayente, de grandes ojos negros, que como 61
en sus ratos de ooclo, tocaba la gultarra, y cantaba. Cuando llegamos
a México, tenfun ya una hija de cuatro afios ¥y un chico reolén nacido
que, maturalmente enajenaron el carifio y la solicitud que antes de mi
partida hacla el norte el t{o Psulino me consagrats como una antioipa-
o1dn del que a su tiempo veftiria sobre sus hijos proplos.

Desde 8u llegada de Zecatecas, mis tfos hablteban en alguna calle
de la Colonia de Guerrerc. "Cuando vivfamos en el Tulipéﬁ', o "cuvando
vivimos en Mosquete', eran freses fuamlllares a mis oidoa, alusiones g
mis fragmentarios recuerdos, ahora reactivados en el-regraao, de eplso-
dios como la flesta de recepcidn de wi tfo Manuel, & oue apenas logrd
asomarme. Supongc que a causa de su proximidad con laa eataclones, o
de su fi01l comunioacidn por tranvfas con las oficinas en que trabaja-
ban mis tf{os, Qe avecindaron en acuella Colonla sin duda'entoncea'po-
blada por la "oclase media decente® ¥y con aSpiraoioneq. La t{a Vifginla,
que las alenpaba slempre mayores, vivfa en cambio en un San Rafael que
entonces parecfa mds aristocrﬁtico, poslblementa a causa-de gue queda-
ba mas lejos que Guerrero, o poroue en vez de transitar porlaua callea'
los foganeros, los conductores, el tfnico rielero que nor las noches
vagaba ceroa del Saldn Saturno, de los billares, de los cines Vicente
Guerrero y Brisefio, por las calles de San Rafael, y cercs de sug nove-
dosas casas estllo Wilgsildn, podfan verse los norteamericanos due ella
adoraba, ouya lengua habfa aprendido 80la, y con uno de loa cuales se
habfa casado antes que mi nmadre, por mds aue un buen dfa el aventurero

tipo hublera desaparecido, dejdndcla con cuztro hijos, para pedirle
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mucho después que se reuniers con &1 en La Habana - y tropezar con
su definitivo desprecio, : '

El domingo Siauiente al dfa ¢e nuestra llegada, mi abuela reunid
4 BU mesa a todos los fanlliarcs. le decepciond mucho oonocer a mi
primo r;ea, algo mayor que yo, pero feo, tosco, bruaco. Sus hermanas
me fueron mis slmnatlouB.ML;iifl la mayor, era muy alegre, y despuds
de coucr, cusndo todes nos reuniiuos en enuclla sala ulfonbrada, de
mebles rojos y crandss capeloa dorados, v mil tfo dgfv;éé;cse sentd
al plano, tratd <de enseﬁarﬁe a ballar. Yo no ozptaba aquelloe ritmos
nunca ofdos - ol fox trot‘ ¢l oue-step, o1 two step -, que estaban por
lo visto en furiosa bogza, rera au2 me eran totalmente extra®os. En
Torredn, el tfo Franclsoo tenfs entre svs muebles una especie de ar—
mario que producfas nor nedio de rdndes, perforadoa discos metallooa,
una misica dulce y sorda, de que recuerdo "La Zarina". Entre mis ju-
guetes, ml padre habfs comprado una vez ua gparato gue no sé ooro 1lar
mmxfi con ouerﬁas horizontalmente instaladas ¥ un pecuefio teoclado de
martillos de laminas delgadas de acero cue les golpeaban, Ese aparato
provefa un pequefio cuaderne con unas cusntas piezas ejecutables en é1,
Yy yo aprendi a tooarlas, porgue era tan senclllo hacerlo como tooar
los t{mpanos que a veces tenfa. Por otra parte, los Kypuroa, aun cuan—
do el industrioso Pane no logrsé nunca terminar el plano cuyas teclas
tallaba y pulfa, posefan un fondgrafo con dlscos de Caruso y ocuplés
de Marfa Conesa que lanzabs s veces, entre el llanto de Basilig, de
Jorge y de Mague, la recidn nacida, sus notas rispidas. Pero fuera de
@808 fragmentos musicales, todo cuanto mis ofdos conservaban, o que
les habfa inpresionado, eran las canciones entonadas por el ciego de
la guitarra en las noches por la escuina de "Lag Sencilla", una mengua-

da tlenda atendilda por un chino atuocdo de lepra o por el rumbo de los



HersiAdadACuwm C AM@N A Centro Académico de la

Memoria de Nuestra América
de la Ciudad de México

—
NADA HUMANO ME ES AJENO va

- 37 -
Juoales:.corrldoa revoluclonarios, la Valentina, la Adelita (cque una
robusta, morena orlada de la casa se Jactaba de que a ella se la ha-
bfan dedicado), el Pagaré, o "una cancidn de Guaymas, estilo Laza-
tldn* - o bien las serenatas que a veces pasaban por la ¢alle, cuando
yo ya eataba ucostado, a enamorar a al,una muchacha oon las notas
lénguidsae ¢e "AleJandrz". Por los afus en que abandonamos a Torradq'
(y a sus notas se asoclaba fuertemente mi recuerdo del eplsodio del
Hotél Waehlngfon}, empezaba & cundir una cancidn popular, que habla-
ba de que “1oa'pajarllloa en las rurgd se encaraman*, Y también re-
cordaba muchos trozos de las operetus que compaiifas traahumantes.ao—
1fan llevar 2 le Curpe Pothid, y que yo vefs con mi padre los domin-
gos: a Marfa Caballé en La Cast: Susana y en la Princesa del Délar,
¥ hasta una vez, coes tun nuev. y suntuosamente escenificada coumo
Las lusas Latinas.

,Paro estéé ritmos nuevos me sorprendfan desprevenido, y no podfa
bailar con ellos. "Pretty Baby" era el favorito, con otro que oreo
llamaban "mucha mostaza". Cuandec, unos dfas despuds, me llevaron a
la Praparatoria para 1nacr1birma, ¥ escuché sl médico despacharme
rapidamente con 1la sontsncis de “vies vplanoa", contemplaba abismado
desds el barandul del tercer niso en el catlo mayor cbmo 1los mucha- -
chosg ballaﬁan_y alborvtaban mientras una orquesta llenaﬁ@ el alrg
con lus notas del primer danzén que yo esouchara. : |

Los primeros dfas en léxico se me llenshan de infinitas, gratas
sorpresas. La ciudad grande, liupis, Ge olara stmfsfers, dejaba ain
admirar sus ve Jos edificios y sus esnstrucclones norfirianas toda-
via no profanacos por le pliuete ni lanzados gl rascacielos. El trén-
s8lto erzc woderado, como el ndnero de habitantes, de peatones seguros

¥ lentos en recorrer las calles y en cruzarlas sin prisas nl temores,
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Por la Avenida lMadero — en cuyas tlendas Regal y High Life, o lo que
despuda se volvlé High Life -~ me llevaron a couprar unos sofiados ia—
patos ccn blanca suala fo ule - vaseaban su distinguida,'deoadente
indolencia, los "fiffes" cue meltinlicaban como muiiecos de esocapara~
te los atrevidee modeloo de Bucher Pros., la gzastrerfa gue dictaba

la eleguncla masculina en Bolfvar y liadero, y se anunclaba con los
dibujos estereotipados de Carlos Iievs: pantolones ajustados y altce
que déjabun ver los ealectines c¢lurog, o les eleg ntes polﬁinaa, y el
boroeguf con susla de hule, ¥ socos cetildos ¥ cortoas, ablertos por
detrds, con zacrfeimng eolipus ¥ un cole botdén. El- sombrero (que otra
reproc¢uclda inngen publicitafiu dn 1la énooa propegaba en el anunclo
de La Vencedora, de Llno Garef{n, mostrando le somrlente caboeza de un
anclano arrugado y con ua sombrerc en decadencia para sentenclar:

"gl ml sombrero fuers do la Vencedors, no estarfa rotol; en tanto que
otra publicidad, tanblin dsbil. - Corlos Nove, disputaba a La Vence-
dora la prlmauiu pars generclizer qu? "de Sonora a Yucatédn'usan soﬁ—
breros Tardén“; er: prenda indispenssble y a que 86 proestaba mucha
atenoidn, psra sogulr en 2lla una modn oue variaba en €l ancho del
ala o en el atrevimiento del 11stén, o en lu forma que s8e diera a la
copa; perc cue aleancaba una eulmrinacidn de desemfreno, y de inme-
diata uniformidad, en las ¥canastas®, los sombreros de paja que exmt-
tamente e;_dfd dley de febrero sparecfan triunfales en los eacaparates,
y se asentaban sobre las cabezas ¢2 todos los caballoros. Asf, el uo-
delb dictatorial de le elegancla mascullns, estatuldo por Carlos Neve}
y suninistrado por Bueher bros. y La Vencedora, Taerdin o Sanjenls, pa-
gaba del arts a la vides, y de los dibujos estersctipados de los anun-
clos a la apostura de aquellos f1£fos que abundonaban, parados en

firme sobre su pilerna izquierda, ¥ unoyados acaso en el bastdn, el
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ple derecho a la languldez que le dabs el alre de hallarse en el ins—
tante de cehar atrds con 81 la cola lmaginaria de un vestido de noche
de priia donnag, wdentras lucfan un rostro empolvado y de celas depi-
ladas, cue &l soubrero, oehalc atrds, como ho mandaba la modsa, descu-
bria.

Pronta se aoraalizd nuistra vida. Llzgados’ de Torredn los .iusbles,
OBUPAMIS Wis puquelia Cusa w la Vuella de la de mis tfos, que propusip
ron a wl padré cue oe cuedar:. g artes, 7 1a alrveglaron ﬂn trabajo
nosturnc en al'iferrccervil. Pers crul va clar:s, inexorzbles, muchas
cireunstancias ue ne t@rﬁarf;n ¢i deoldirde a regresar a Torredn, a
expulsarlo cGo nosotros contra su voiuntad, ads qus impulearlo a fugar-
Be. i’ madre, segurs yao del apoyo de su familie, le trataba con du-
reza y friald:zd, con hoastilidr~d. 8u galud emﬁenrnba, ¥y lejos de uer
esta une razdon paru'quc le rodears de ternura, ara vne juﬁtificuqién
para lmponerle uaa ocuzrantenn codn ves mic rfsida en el servicio de.
la mesa, en su a;coba,;nﬁ la peltersds prolilbisidn de tocur los fla-
mantes libros de texto éue wis tioe se houian apiesurado a comprarig.
De suerte que Bu regreso ul Norte, ya edélo, couo hacfa seis afioa; pero
ahora enfermo y apenas ducio de 1z ddbil 1luuidn de que a0l dejJaba a
un hijo'que ho porecia quérer]e mucho,_xlugue cata vez no habr{a de
aeguirle,-caﬁoelé toda aparents necesidad de cue ul madre 'y yo aoe-
tuviésemOﬂ.ﬁasa aparte, y en lu nobluda do il abusla, ae abrid para
ilos dos uh huseo que iba a Pundirnos con acuelia faniliu: s depararme
el sitio de uh hermanc mﬁnnr de Yodos nis tfos: a ;Qyoner sobre la
de mi madre la autoridad suprera do wl sbuelsn, vardeterwinar en todos
y en cada uno Ge mis tfog, a ocu turne, lac mds diversas y graduales
reacclones freate u il do este .dltigsle wodlo innlbido, artificial ¥

condicionado desenvolvinlento en lua adolescencia.

1l
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Bi antes de nuestro éxodo yo acaparzba el tierno afecto de mi
tia Laria, 1a d1atanaia habfa acabado por transferir ahora su predi-
locoldn a Eatelita. 12 hijJa de Paullno,’dueﬁa actual de los mimos de
todos uls tfos. Asf, al principio, 3ﬁii£ reanud$ conmigo la alegre
amist:d iniclada en Torredn duranto su visita; pero por pooco tiempo,
Su matrimonio, constanteuente diferido, y una male salud cada vez mis
acusnda y rebelde a todo reconstituyente, iban agrlando en ella un
car’oter neurotico y exploslivo gue e ez0 g manifestarse an un odio
crecicante hacia mi madire; en wn resentimlento franco ante el hecho
de que ésta, robusta y sana, ¥ por otra parte 1nut11 ¢ ignorantel
que no habfa ido a las cscuelus superlorss cue Julla s8{ cured; que
no sabfa bordar, coaer ni tejer, ni (como ella todavi{a dos veces por
semana) tomado olases de sianc, ao a0lo ae hubiera inmerecidamente
casado, slno gue ahora hubiers tenido le deafechatez de relategrarse
al seno de una familla que no debiera ya ser la suya, y vinlera a '
usurpar en eila, y en la predileuqién de 11 abuela, y en la economfa
toda de la cata, el lugar que Jullﬁ gentia pertenecerle por el mil-
tiple derecho de su donoeilez y de l& prevaria salud en que slempre
refugleba sus frustrucionsy, | .

De mis tfos, esteblecida ya una situacidn rutinaria de convi-
venocia, pﬁonto luyd la orensiva tumultuosy de obsegulos y pasecs de
los primercs dius psrs disourrir en su indiferencius, apenas atenta ﬁ
los aspectos negativos cus yo fuera atreviendo, la mds clare defini-
oidn de sus dlverscs cursotores. Lientras mi maﬂr compartfa 1a re-

r,‘t,.

odmara de ml abuela (y por ullo 1rsitaba aun mdgs los celos de Julla),
L i

yo dormfa en la oscura de un huillarmo por entonces en pleno ingreso

en su mayorfa de odod, ¥ en conszecuencla ausente en espfritu de una

ocasa a la que apenas ibi a comers ¥y a dornir, mlentras por lus turdes
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se reunfa con sus umigotes y se metfa en el cine con putas. De su
recamdr' sogufa 2l ocomedor, onya mesa s extendid para aeﬁalarnos en
ella sitioc fiJos a il madire 7 a nf, Ocupaba su cabecera Eanuel, el
médico, cue se¢ hacfa silenpre coperar para el rito de la comida y de
la cena, ¥ cuya uwirada dura y ui poco estrdbica, y sus wodales auto—
ritarios y bruscos, emﬁezaron a llenarme de angustia, deal humillado
teuor dr lncurrir en faltos ;uleunt.ri B -de etioueta, 0 en excesos
lncoﬁvonientﬁu'de slimentecidi. lienuel congartiz con Séivldor la ro-
cémara contisusa, despruds ds l= cuel habfa ol cuarts ulstericso, in-
acceslble s uf, dv su cﬁnuﬂltnpin, y luveze, en dnpgulo, uie sala de
esper: pere sus clientes que er: o la ver — tols d2 cristales pinta-
dos de blenco - la antesals (el ﬁltipo cvarto, de la sala wlfoxmbrada
y de nusbles rojos en ia que sl t{o ﬁalvaadr, cue regresaba tempfanq
de su trabajo, tocaba &l piano los denzones de noda ¢on SUB NENOS
anchas y plahaé, "de oflo" o "1lfricc", porque zun cusndo desde peque-
fio Labfa mostrido bucna disnonsicldn vseorclonal para la mﬁsioa, no fue
poaible que la estuﬁlara; tan pronto covo tuvoqqué trabajar{ |

La indifereznola on fuz acabd nor safriarse la inicial ealurcsa
acopidsa de;mia'tfos parec{a destinada a indicarme cue habfa cesadn
de ser un hlﬂp para enpezar o 332 un hombra dotado, pof un essnaolal
privilegio que debfa agradecerlea, de una oportunidad de'preparaoién
para la vida que ellos no habfan a su turno disfratado. 51 ya no me
paseaban, ni casi converaab 1 conmigo, tendrfa que ser porque Bupu-~
aiernn que i tieruo riri atpnctan se debfan conecsentrar en los Pstu-
dios, nuesto que solo de elloa, de ni proplo esfuerzo, coronado por
la obtencidn «e un tftulo, poarfs nacer a tiempo la onortunidad de

que sostuviera a ril madre como ellos habfan hecho con la suya, pero
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en lus mejores condiciones que su generosldﬁd w2 otorgaba para al-
canz.r esa emancipacidﬁ.

4 tfo Paulino, due a pesar de haberse casado segufa siendo el
uentor de la fanilia, y culen acordaba con ml sbuels todos los do-
mingos, me brindaba loe restos de un oarifio que ahora consagraba a
sus hljos, y we daba dinero pura el olne y »ara llbros, La Provlien-
cla parecla haber emwpezado a premiar su rectitud y su esyir;tu de Ju-
venll sacrificlo. Amigo in;iuc, compadie Jde un ferrooarrlibro - Pau-
1lino Fontes — afyy wuigo del Presidente Jarranza, particizd om buena
medida de su giiido encunbraniento. Su esposa, la guapa muchacha que
entonaba araslunadamnente onhélones guiafiiolss eun su gulbarya, empezd.
a lueir con gallardfs pleles, Joyas y una coleccidn de aves del va-
rafso de diversas tonalidedes oue eniarczbuan couo grendes puréntuaiu
su rostro redgondo y sus ﬁrﬁnueu viog ne roe, Y cuando el‘ahcrrutivo
tfo Eﬁhﬁélludquirié, ¢oa 'un Ford de dos asieantos wodelo 1917, la po-
8ibilidad de vicitar wds, soiduansntu a sn clientala, i tfn’ﬁ;ﬁfﬁﬁé'

nos dio la gorpreda 42 odtrenar un u.gaffico Hudison Supar s8ix, con
. . : u ]

chofer, y dosg ensas,'a_una'de les cuxles se mudaron, suntuosa e in—
mediatanante amueblada zor El Palzeio ds Hlerro, mientras rentuba la

otra. ‘ i : _' :

Los gruﬁog del priasr a%o de la Prepmcatoria ae 3ldjaban, Pru- A

dentenente aepér@doa de 15& a%os ﬁﬁpariares, cn el qﬁe llamaban anexo

de Ban'Péhéo'yrsﬁn Pablo. ¥o no me daba eatonceas cuenta de lo.qua es-

taba ocurrieands con wna cducuciia o lz que emsare, por ajuella pre~

oisa dpoca, reporcutian las :ltar:zcicnes, loos dessjustes, los retro-

cesog on todo provocadng wor la Hevolueidn, IgnorabQ que lo que'habia

no era una Universidas zon-eleda deads don Justo 3ierra, y que solo

nas tarde resucltaris teatativamsnte con don Josd Natlvidad Laocfas
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para ergulrse de nuevo con Vasconcelos; sino el feudo de una Direc-—
cién de Edueacidn Pdblicu conguistada por los activos norﬁalistaa,
que ge¢ repartleron premlosamsnte 1l:.5 clases de la Preparatoria antes
profesadas por los "olent{ficos". Un normalista pintoresco, de non-
bre Enrigue Olivares, que se afeltaba entradas en la frente.y vestia
a la dltiua uwoda de Bucher Bros, er: el, dirfamos, director autdno-
1o de aquella escuela primaria superlor que resultaba el primer afo
de la Prepuratoria. Los de Geograrfa, Gramitica, Aritmética, Histo-
ria, erun todos profesores normallistas. La supervivencia del porfi-
rismo apenas contaba la voluminosa representacion del Doctor Jesius
Dfaz de Ledn, que ensefiaba sobre su proplo texto de Bouret las raf-
cos griegas ¥y laﬁlnaa, y a culen, maravillado al hallar en é1, de
cayiie y hueso, al autor de uno de los libros que habfa lefdo en To-
rredn sin mayor interdés - "La Inmortalidad del Alma* -, we acarqud
una vez antea  de la clase para darle a enterder que lo habfa lefdo
antes de conoperlo; para abordarlo le pregunté sl deveras el alma
era inmortal, y recib{ su brusca respuesta: “Eso no se pregunta en
un corredor de escuela", qua me hizo instantineamente antipdtica su
figura. .

Aquel ir de un saldn a otro codn hora para una clase daiferente,
con un dlatinto poofesor, entre el bulliclo apresurado de aquellosa
nuchachos econdnicos de su ticempo y servilmente cumplidos ocon sus
estudios; ¥y el hecho de cue mantuvieron cerrada y ocustodiada por el
iracundo "Chicloso" la puert: de la oalle, convertfa mis horas de
clase en interminables e inedmodos pluzos de cdrcel., Entre la escue-
la y la casa, se extendfas, larga, lu seductora, desconocida oludad,
convooiandome a recorrerla, a sentir en ella el disfrute de mi inddi-

ta libertad. Apenas si me interesuban las clases de dlbujo, de que
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habfa dos, Construotivo y oreoque Decorativo, el primero a cargo

de un profesor Centenc cue ya ibu a recibirse de ingenlero, y el
segundo impartiio por don Fldencio Nave, que nos hacfa dibujar con
glses de colores y sobre papel mina gris, Jarros con flores. Hufa,
ouantas veces lograba hacerlo, de los "eJercicios ffsicos y milita-
res" ostentdreauente comandados por un oficial de una cdmioca corpu-
lencia bigotuda y celuldidea de clrouero, que nos hacifa marchar al-
rededor del patlo, en ld&s tardes, tres veces por semana,

- 8in sorpresa, y sin un interés de que cowpletamente le despo—~
Jaba su desplazamlicnto hacla un medio tan pletdrico de mds cautive~
dores atru.ctivos, de mayores misterios, descubr{ que Jorge Gonzalez
tambidn habfa venido a México, y tambidn cursaba, aunque en otro
&rupo del mismo primer afio, la Preparatoria. Nos hablamos, por su-
puesto, pero pocas veces, y de temas indiferentes. Conocfa ya mi
falta, y aun'inslnué un resignade y débil derecho a usufruotuar,
como un novio burlaao'que visita uds tarde a la prostituta con quien
pudo casarse, el auxilio ajeno en abrir el camino de mi admiaidn.
Quizds, en tributo al recuerdo - a un reocuerdo tan répidamente en-
veJeoido‘y congelado - yo habrfa accedido a sus extemporéneas deman-
das de liquldacidn de un tdcito compromiso. Pero, sobre ml sincero-
desinterés en 81, y en el tema todo, que sentfa cancelado, dos oir-
cunstanclias lo impidieroh. En primer lugar, sl en Torredn mismo
Jorge no dlspuso nunca de un escondite propicio a qué conducirue,
nmenos podf{a obtenerlo en un Léxico gue desconocfa, y del que apenas
le ocurrid que podrfamos aprovechar un bosque de Chapultepec enton-
ces solitario y remoto. En segundo, pronto dejd de asistir a la es-

cusla. Vivia, con su abucla, pues ahora sabfa yo que era huérfano,
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en Tacubaya; ¥y una vez que regresaba a su casa en el tranvfa, su-
£r1S5 en €1 un accidente gue 1o dejarfa cojJo para toda la vida.

De mis compafieros de grupo, apenas, al nrincipio por la conti-
glildad onomdstica gue nos Geparuba la i en la lista de clase de los
profesores, y despude por mis hondas aflnldades, trabé amistad con
David Nifio Arce. Aungue &1 habfa nacido en Veraoruz, orecid en Lé-
xico, y conocfa bien la ciud:d. Huérfano de madre, su padre — un
apaclible Juez de levitu, con praslenta facha de profesor de escuela -
hobfa reconstitufdo su hogar con dos hermanas suyas maestras de es-
cuela que adoraban a su menudo, brillante sobrino, Habitaban una os-
cura vivienda en unz enorime casa de la Calle de S8an Jerdnimo, a que
David me 1levd un dfa pura prasentarme a su famllia, y mostrarme los
muchos 1libros de teatro cue llenabun los dos o tres estantes lrre-
gulares de bambd de su sala con auasbles protegldos por servilletas
de encale contra el sebo de las cabezao. Con ese chico empecd a fal-
tar o la escuela, seguro de¢ que en unos cuantos dfas de mayor apli-
cacidn podrfa alcanzar a los puntuales, para “srnos de pinta“ a Cha-
pultepec, a la Alameda, al iluseo, a conocer el Centro, admirar los
escaparates y gastar en los dulces due en Torredn no se oconocfan
(1imitada la imaginacidn de los dulceros locales a la oferta nond-
tona de “réllenadas de nu»z y de coco", que eran unas gordas y tieih
nas ohgpamuQOas) lo cue podlamos separar de nuestros vidticos sema-
nales para el tranvfa. Todo el lujo, todas las excelenclas de esta
oludad, me provocabun a su disfrute lamedlato. Y al desearlas, me
urgfa participar su descubrini-nto con ni madre. Pensaba en olla
frente a cada hermoso vestido de los escuparates: la revestfa imagl-
nariamente de cuontas galas admlraba en ellos; ¥y algunas semanas pu-

se aparte el dinero cue de otro nodo habrfa disipado en golosinas,
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purs darme el gusto de llegar a sorprenderla con el inesperado ob-
sequio au un sombrero negro y blanco con algrettes que rondé muchos

Afas en el escaparate, temeroso de que lo fueran a vender antes que

yo hublera alocunzado a reunlr su preclo.

Plantel del Valle. San Lorenzo #290, Col. del Valle. Alcaldia Benito Juarez, C.P. 03100
Ciudad de México, CDMX. email: camenauacm@gmail.com CAMeNA E I1S23
Centro Académico de la Memoria de Nuestra América / CAMeNA



UAC M C AM@N A Centro Académico de la

Universidad Auténoma Memoria de Nuestra América

.
de la Ciudad de México —
NADA HUMANO ME ES AJENO ( H\"( s

SALVADOK Nov) & 14 4 1 CovoacaN, I I

(,/¢$;>//c/~~«m;J J”/

- 72 -

El tercer ano de la Preparatorla nos franqued las puertas del
patio grande y nos asomd a clases de nombre muy atractivos psicologfa, ética,
léglcé, literatura, ffsics, qufmica, trigonometrfn; Por razones de una polftica
que yp entonces no comprendfa, los profesores eran wuy surtidos en su origen y
en su competencia. Al lado de uno que otro superviviente del pnrfliismo, como
el positivista furibundo que era don Samuel Garcfa - siempre atildado, campanudo,
€anoso -; o como el pintoresco Papd Rivas, o don Ezequiefx A. Chdvez, que ense-
naba psicologfa con el Titchener por €l traducido como textoj ¥ que con igual
facilidad saltaba e'dar.otro curso de lilstoria, la muyorfa de los profiesores
eran normilistas,-como- el difector Molsés Sdenz, de qﬁien se murmuraba quﬁ los
domingos ejercfa como pastor en una lglesia protestantes que era norteiio y hermano
de un revolucionario importante 1lamado tan. ,é&n bfblicamente Aardn,

Aparte ejercer lu Direccidn, Moisé Sdenz daba las clases de Etica
y de Qufmica. Era alto, moreno, fuerte, de rostro y ceno adusto, lablos gruesos,
dientes bla;quf:lnns y mirada dura. Tenfa algo qué ver con la YMCA y eafatizaba
la educacidn ffsica y los depértes en la escuela. El Colorado Ochoa y el Gato
Veldzquez, profesores de la glmnasia a que se dedicaban las ;érdua en el pati&
grande, non‘lnvltaban a participar en los entrenamientos matutinos para algunas
competencias atléticzs de las que nunca su;  ods. Dos o tres veces me levantd
temprano y ful a correr, y luego a desayunar en la YMCA; a probar por primera
vez un desayuno de frutus, cereales, huevos y café, muy distinto del chocolate
y la leche domésticos con bizcochos.

Algunos mddicos we han dicho que estuve Sseamente constitufde para
5er un atleta, y aun descouunsl por ml estatura. Pero una invencible pereza y
un pudor neurdtico de nostrurwe desnudo cancelaron la posibilidad de mi oportuno
desarrollo muscular, y fueron inclindndome a la actitud encogida y a la postura
ldnguida y 8in sostén ni gracla que me caractertzarfan para siempre. A salvarme
de la gimnasia contribuyd fellzmeute para mi pereza el hecho de que Moisds Sdenz

resolviera premlar con atribuciones de 1fderes a los alummon mis ehriefsron oo
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las clases calificaciones altas. Los l{deres simplemente vigilarfamos, exentos
de la obligacidn de participar en los sudorosos ejerciclos tisicos.

Habfa, reciente, un tercero y pequciio grupo de profesores muy bri-
llantess jdvenes apenas recibidos de abogados, o todavfa estudiantes de ¢sa ca-
rrera; TPinidad Garcfa, Narciso Bassols, Manuel Gémez Morfn, Viceate Lozbardo
Toledano. Sus clases contrastaban fuettemente - llenas de fresca pedanter{a -
con las tediosas de los véejos don Ezequiel o don Samuel, las desmainaddas de
"ica" Ranggl. las neurdticas de don Erasmo Castellanos Quinto -y las estultas
de los 13nor§ntes normalistas.

Don Erasmo era todo un tipo. Aquejado de paranclaig paternal hasata
las ldgrimas, 5alud;ba a diestro y sinlestro levantando el bombfn como la tapa
de una azucarera mientras hacfa avanzar su cabeza fuera del drea del sombrero
—una cabeza de tortuga humilde, custodlada pork barbas que entonces empezaban a
encanecer. Luego retrocedfa la cabeza, como una tortuga que se redntegra al
caparazdn, y hacfa descender hasta e¢lla, verticalmente, su bomb{n nunca cepillado.
Don Erasmo me tomd particular afecto. Lefa mis versos y ma recitaba los suyos.
Pronto dejé de ir a sus clases (daba literaturas castellana y general) porque
todo cuantu_en ellas enseiiaba, yo lo conocfa ya por mis lecturas solitarias de
Torrc&n! y don Erasmo me exi#id de ir o clases. Sencillamente presentarfa yo
1os'rec;uacluténtos trimestrales y los finales - y 41 me calificarfa con 10.

Pero nos mantenfamos en contacto y en amistad. Conflaba en wfj
y en sacreto, me pasaba a revisar y calificar las pruebas escritas de los alum-
nos, que le daba pereza o no tenfa el tlempo de ver - o que im ofrecfan mm
EXoEkuxis a su paternal generosidad un pretexto decoroso para hacerma ganar
- mis primeras percepciones literarias - algunos pesos cada mas. Vivfa don Eras-
o en San Pedro de los Pinos, entonces pueblecillo remoto al que habfa que Ir
an lento tranvfa a recoger y entregarle los trasbajos de los muchachos, Una casa
pequefin, bodega de libros debajo de los muebles corrientes, que a su viudez
df la amada “Bella™ - a quien todasvfa conocf{ -, llend de gatos trashumantes que

walfa rar lam nachen sn trnrn de mandiea n alimantar ¥y a recoger en contalas
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Sin que yo me percatara con claridad de ello, fuera del claustro
de la Prep;rulorlu cafda por wrzares de la Eevolucidn en wanos de los normalis-
tas, se yestaba el rescate de una protesta universitaria, de que los jdvenes
pofesores recién recibidos de abogados eran la avanzada o punta de flecha.

Una tarde, aglowerados en el patlo, los muchachos se ‘alborotaron.
En ocasiones semejantes, yo procuraba huir a_tlempo; pero esta vez, cerraron
las puertas, hubo discursos, gritos; un tal Heriberto Barrdn, notoriamente mayor
que todos Aoso:ros, condujo # la enardecida multitud hasts el saldn en que Moisds
Sdenz daba SL clase de Qﬁfmica, para exiglr su renuncia. Salié a la puerta pilido,
cenizo. x¥ Yo no vi mds. Al dfa sigulente supimos que algulen mistarioso concedfa
a los alumos la facultad de proponer al nuevo Director.

Todos querfamos mucho a don Ezequiel - tan ceridleo, slempre cargado
de libros bajo el brazo cuys muno insertaba en el bolslllo derecho de su saco
holgado, dejando afuera el pulgar largo y blanco; :on su cutis inmaculado de
nifio, con n; colmillo largo y amarillento, sus maneras untuosas, sus exposiclo-
nes repetitivas de que era muestra la afectuosa dedicatoria que inscribid en mi
Titchenery "Se llama usted Sulvador; xemgaxuxxm justifique slempz su nowmbre;
tenga ulted.stemprc pensamientos que salven, nunca pensamlentos que dafien, nunca
pensamientos que maten. Carifiosa y cordialmente, con sinceros votos por su veda-
dero blen, su maestro Ezequiel A. Chdvez."

Don Ezequiel fue nombredo Director, con benepldcito y aplauso de
todos. Y como secretario de don Ezequiel llegd a su pequeiia oficina soleada
hacia un patiecito interior, un joven bdanco, stildado, de hermosa cabellera on-
dulada, que se llamaba Julwme Torres Bodet.

Meses antes se habfa inicisdo mi casual amistad con un muchacho
del ano superiors el cuarto y (ltimo, que compartfa con el tercero los salones
de clase del patio grande. No recuerdo céuo empezamos a tratarnos, Dado su
espiritu inquisitivo, tiene_qué haber sido €1 qulen me abordara, interesudo al

descubrir que, como 41, yo hacfa versos que se habfan publicado en la reviata
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No tenfanos clases juntos, pero conversdbamos fuerus de ellas; y

al saber que &1 vivfa en Mina 95, y yo en Cuerrero, di poco & poco en pasar por
él a su casa para caminar juntos hacla una Preparatoria que entonces no pesaba
alcanzar a ple, a lo largo de las calles poco transitadas.

La familia de Xavier era numerosai hermanos .y hermanas. Habitaban
el piso bajo de una casa Je pledra en 7, con patbo y corredor bordeado de barandal
de flerro, que llevaba de la sala con dos balcones a la calle, al comedor para-
lalo, despuﬁs de recorrer land recdmsras numerosas. Una vez me invitd a comer,

y conocf asf.n su madre, doia Julia Gonzdlezs a algunos de sus herminos y a sus
hermanas. Todos juguaban tennis, y ellas eran campeonas. Sus hermanos tenfan

una especle de peﬁueﬁo.banco o financiera en el Clhco de Mayo, y alguns vez
«ompaid a Xavier a percibir ahf la mensuslidad que asignaban a sus gastos pesso-
nuleg. Poco a poco ful enterdndouwe de que en su familia habfa habldo literatos,
artistas, ricos. Posefan originsles de Ruelas, que Xavier me mostraba con elo-
2lo. Supe t§mbi£n. confiado por él con reticenclias y recomandaciones de secreto,
que cn su familia se habfan regluvtrado tragedias conyugales y enfermedades
nerviosas patéticas.

La predileccidn que don Ezequiel mostraba por m{ debe de haberle
inducido a presentar al "distinguids alummo™ con el joven secretario de la
Prepsrsioria. éel cual Xavier me {nformd que era un poeta, y que a la sazdn
daba brillantes clases de litkxmturs en otra escuela - la de Altos Estudios,
cerca de la nuestra. Ewpecd, entre clases, a visitar a Jaime Torres Bodet. En
su of{cina me presentd con otro joven poeta y compafiero suyo que iba siempre por
é11 Bernardo Ortiz de Moutellano. Ya para entonces wl familia se habfa mudado a
San Rafael, a una caso muy grande en lu esquina de Icazbalceta y Altamirano.
Jalme vivfa en Altamirano 116. Daspuds de su trabajo en la Preparatoria, por
la tarde solfamos abordar el mismo camidn hacia San fafael. El tba, decfa, a
preparar su clase del dfa siguéentes literatura griega en Altos Estudios. Otras

tardey, cuando no tendrf{a qué preparar su clase, Bernarde pasaba por él, y alguna
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ranja en “Selecty" - un pequefo cafd frente al Hotel Iturbide.

Unla mufiana llevé a Xavier a presentar con Jaime en su oficina.
Su mutua aficidn por la literatura fruncesa no tardd en aproximarlos. Jaima
y Bernardo habfan publicado ya librous de versos - "Fervor® Jalma en 1918, “Avi-
dez* Bernardo poco despuds. Pero el primer lbbro con que Jaime me obsequid fue
el que con textos comentidos de Glde acababa de adornar con un prélogo coruscante
de cltes sabias para la ccglec:ci-%n da "Cultura". "Por esta prdlogo - comentd

disimuladamente satisfecho - dicen que wi cerbbro es una casa de cltas®,

* Gide y Huysnans eran dos autores que Xaviar we habfa revalado.
“Al Revds® y "El Ir_mmt}ra_lista" - que hoy nos parecexn tan ingenuos - nos sacu-
dfan con sus revelaclones. Claro estd que tamblén habfamoe lefdo, con culpable
fruicidn admirativa, el Retrato de Do;'ian Gray. La conversacién a propdsito de
Wilde fua acercdndonos s la confidencia. Yo no disimulaba mis inclinacioness
Xavier no parecfa haber descubierto las suyas, o blen se resist{n a maconoccerlas.
Su entrega, o su definicidn, ocurrié como era lo propio en una vida suya ceiiida
slempre por la mis rfgida contencidn literariaj en las cartas qua Dos ETuUzZAmOB
durants el dltimo vasja emprendido por mi madre, conmigo, a Torredn. Yo le
hablaba en las mfas del choque que me habfa provocado el encuentxo con los
residuos de mi nifiez; de los muchachos que ahora vefa con otros ojos; del
Angel Gallardo de quien me habfa hablado Pedro Alvaradei a quien busqud y
llevd a mi .cam como 8l pretendiera, en una revancha neurdtica, sustituirme a
ml violador en m! propia y nueva imagen. Xavier, al fin, ws confid en sus
cartas el jdbllo de su descubrimiento de sf mismo - y el amor - sin espemazas -
que profesabu por Paco Arglelles, el guapo muchacho hijo del profesor de Histo-
ria. Eran las suyas cartas bellfslous, que nunca lamentard bastante habar cometido
la estupidez de perderlas al prestdrselas a "la perra Collie® antes de nuestro
definitiva ruptura.

Pﬁr mi parte, tambldn sent{ aflorar un amoroso deseo por un compezne-

ro de estudios y de aiios alegre, ctlético y despreocupado, bailarfn excelgnte ¥
Py e BF welmy ¥ BE AsewToRAC GRLAWTES? Founnosdo Row T, qure A% bt Lo

G
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- 77 - amistad, y con ello me enardecda adn mds.

Ml vida se escindfs en tres partest la easa y la familia, en que
cada vez me sentfa mds extraio, humillado e incédmodol la escuela - y los paseos
y avenburas a que we arrvastraba Ricardo. Solfs presentarme con los tipos mds
tnusitados - y gozarse en que me poseyeran casl en su presencia. Asf{, un primero
de afo me echd en los brazos cdlidos de un joven militar - Octavio Larriba -;
y cuando le confid que me gustaba mucho Pichdn Vallejo - un hermoso wuchacho
que tochba atropelladamente el plano en lasx "asumbless culturales™ de la escue-
la, maniobrd Ricarde para que yo lo indujera a acompafiarme a visitarlo o su cuarto
suueblado de Bucareli, - y nos dejd solos. Fue la primema, instintiva vez, que mi

boca cumplid gustosa y sibitamente experta uma carlcia qua me llend de gozo.

Ricardo se marchd a Europa. El Presidente De la Huerta exra muy
amigo de su revoluclonariu familia, y le dio una penaidn para qua se perfec-
cionara en ¢l pleno. Pero su complicidad ya no we era indispensabla. Descublerto
el wundo soslayado de quienes se entendfan con una mirada, yo encontraba aquellas
miradas con solo caminar por la callet la avenida Madero, por la que entonces la
genta paneab; lentamente todas las tardes. All{, en guardia a la puerta de “El
Globo™, estaba. siempre, con su bastdn, sus polainas, su chaleco de seda, la
mirada vaga y ale;ta de su pince-nez, sus bigotes grises aderezados, el sefor
Aristl, a quien llamaban "La MNalga que Aprieta™; por la puerta dek junto al
Globo se subfa al despacho del licenciado Soldrzano ° de quien contaba Ricardo
que en Bu casa, cantaba ariss de épera (“Hinon, Ninon qu'as-tu fait de la vie"),
y al qut‘upodaban La Tamales porque hacf{a sus conquistas invitando a los jovenci-
tos a merendar ™unos tamalitos y una cerveza". Por ah{ andaba, a caza de cliente-
1a o de surtido, La Madre Meza - que hunca se acostaba con la mercancfa que
procuraba para sus compradores, supervivientes refinados del porfirismo. Aborda-
ba a los muchachos, los inducfa a aprender a tocar la gultarra, qua se ofrecfa a

i ensefiarles gratulbamente - y una vez en su Cuarto, tomuba con una cinta métrica

12 medida de su verga, y las abrfa las puertas de una circulacién pereatoris,

'
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- 78 - ) La Madre Meza ocupaba uno de los muchos grandes cuartos habltados
en ese edificio'por sus congénerest el padre Tortolero, lleno de casullas y
ornamantoa.da iglesia; Salvador Acosta, que no tenfa mds que una ancha cama
i!emprc ocupada. Habfa otros, que yo no conocf; ni los que visitaba era para
acostarme con ellos, sino para que me pertitieran, a trueque de cedérselous des-
sués, hacerlo con mis proplas conquistas. Pero en aquéllos “estudlos" conocf a
cnal toda la fauna de la é€pocui al padre Vallejo Mocouzet, llamado Sor Demoniox,
i!ﬁaigﬁféxERXSAxéﬂkésula ety de una cuchillada, y que era fawoso por la
clientela dé cndetes que le visibaban en su iglesia de Santo Domingoi al padre
Gartuno, de Cuadulnjgra, que anduba siempre cou Sor Demoniog al Diablo en la
Esquina - un sefior- Martell, £amoso poryue se decfa que le habfa pagado wil pesos
de oro a un torero por una estocada persocal - y al licenciado Harmolejo, feo
coro un f{dolo, que en su bufete sacaba de un cajén del escritorio de cortina
la slmohada que echaba al suelo para acostarse con los muchachos y eructar so-
bre ellos; y a La Dioss del Agua, cnticusrio, casado, con hijos grandes y nletos
nNuUmErosos, Qoro persuadido de que sus conquistas se enamoraban locamente de él.

tiabfa otro alcahuetetr La Goloddrina. Su cliente princlpals aquel
de qulen era el atareasdo y eficaz surtidor de muchachos, era Rlichard Lancaster
Jones. P&ll&o hasta la transparencia, posefa sin habitarla una casa suntuosa en
Puente de Alvafado; pero dorufa en el Hotel de la avenida Madero en que tenfa
Su ropa y sus numerosas wedicinas. Por la tarde, se echaba un buen puiio de peszos
al bolsillo e iba a instalsrse en el cuartucho que La Golondrina tenfa por el
ruzbo de Guerrero o de la Lagunilla. Ls Golondrina comenzaba su acarreo de
desconocidos - a dos pesos cada uno - hasta que se le agotaban al sefior Lan-
caster Jones, siuwultdneamente, las fuerzas y los pesos previstos para ese dfa.
Hzbituado al lujo de la munsién que desdeiaba; a la limpla comodidad de su
céntrico hotel, un irrefrruuble masoyuismo debe haber fmpulsado a aquel soli-
tario a gozar en la sordidez wiserable del cuurto de la Golondrina la juventud

tonificunte de sus vietluus.
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Los vasos comuncantes de aquella andnima cofrad{a me coadujeron a
otro edificio memorable, hoy derrufdo, que apodaban El Vaticano. En é1 vivian
muchos otro;; pero yo solo visité el estudio ya mencionado de Chucha Cojines -

y con mayor asiduidad, el apartamiento del doctor Earique Mendoza Albarrén,
llamado Suzuki a causa de su rostro mippe de japonés.

A la casa del doctor Mendoza uos llevd al migmo ticmpo a Xavier y
a mf Gustavo Villa - Ls Virgen de Estambul. villa era todav{a estudiante a la
edad (que entonces encout;é escandalosamente avanzada) de 24 anos. Em la Preparater
ria se hizo hilileente amizo nucstra..iaxxnlttlxd ¥ lograda la confidencla, roto
el hielo, cntahlecidg la bonplicidnd, una tarde nos lovitd a a;cnpnﬁnrlq a una
visita. En realidad (nueva y joven Madre Meza o Golondrina), ma llevaba a pre-
sentar con el doctor Mendoza, que hagfa ofdo hablar de El Venadito - y apetecfa
acostarse con él; y de paso, se apoderusba de Xavier, qua le gustaba, y de gqien
acabd por enamorarse.

wSuzuki™ habfa descubierto muy tard{amente su vocacidn sexuali ya
maduro, calvo y miopei ya a punto e casarse con una antigua novia provinciana.
Pero se daba prisa en compensar su retardo. Su comsulta da "{as Urinarias" le
proporcionaba vergas seleccionasbles que si le llegaban cuﬁﬁ&xmus, se encargaba
de restitulr a un uso que gustoso les daba en éxtasis quejumbroso sobre su ancha
cama de madera tallada. ’

Gustaba de la socledad, de las reuniones modestas y apacibles.

Nos sentaba a su mesa a beber poruelos da chocolate con bizcochos partidos en

dgs trozos, vasos de leche, uu dulce; y luego se inatalaba a pedalear una plano-
la para muestro deleite, y nos refer{a su mis reciente aventura, con grandes aspa-
vientos de deleltosa admiracidnt *"Una verga como un clsea™.

Junto al Cine Olimpia habfa otra casa antigua y 1ébrega; y en ella,
un “estudio® al que una noche fui llevado en visita. El tfpico olor a encierro,

a perfumes que se han vuelto ranclos; los cortinajes p(lndos; las luces bajas.

Compartfan ese estudlo Cerlos Meneses (cruelmente conodido por La Pedo Embotella-

su Fatatura ridfcula) { Angfnio Adalid. Me sorprendld reconoces en
v Nawoedd ne B0 W :

do, a causa de
e et oo e o
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- 80 - : " La Virgen de Estambul administrava su fina belleza rubia anm un

R efrculo muy distinto del que Clara me habfa rnvnlada.'Lnl_cacandaloaas, des~
' caradas amigas de Clara eran generalmente pobres y feas; la Semillona, que se
zafaba a tiempo de que sus padrotes no eyacularan dentro de ella "porque hace

daiio*} Fausta, mesero en una fonda Y 4 veces, cdmico dcflaulcgual la Pitonisa

y Eva Tapla (a causa de su sordera), empleados piblicosy Pepe al suubrtrcro.
que vestfa a las cdmicas del L{rico; L& India Bonlta..Lna amigos de la Virgen
eran de una clase superior, menos obviz. Ella habfa sido amante del dueio de

una tienda da ropa de hoiubres muy en moda en la épocai nucher ﬂros.' y conoc{a

s
e

- & muchos seliores con dinero y umantes fijos, jévenas y guapos, qu¢ nlla apro=-
‘" vechaba - ya para qf y& para anlihr sus trueques. Lno de estos seiiores era

el diputado Ignaclo Moctezuma. Vivfa en el Hotel Iturbida y tnnia por emante

24N, ' 'a tn muchacho deportésta de orlgen alemén. Augusto Fink, cuya vergn'dcscbnunal_

5§ulo Nacho Moctezuma podfa jactarsa de admitir. - L v

En su cuarto del Hotel Iturbide - y en desfavorabla competencia
con las magnitudes a qua su amante fljo lo tenfa acontuwbrado - cumplf el
}_ 1 paaajero capricho que Macho Muctezuma manlftst& de acostarsa con El v.uadlto.

: Nuastra«conversacl&n de aobrccama dio. Como suele, por la autahtoaraf(a, y le

! “ﬂcoat‘ que cltaba enamorsdo sin peqpcranzaa de Fernundo Robort. Sa ofrecld 3olf-

clta a ayudnrme a Iograrlo..ne alguu'moda, consasu( anaatusnr a Fernando a

L iacompaﬂnrnc a vllltar a. Nacho. Y una.vaz ahf ‘Nacho lxlglé. y obtuvn, la comi-

i slén de un legf:iwo dezechn de'pernada

o 5
H&x!co. Me habfﬁ vlsto en el tcatro ma abord6 suglrid - para mi inmedisto en-

Tl

:uslasmu = qua yo pudrfa sexr bullarfn e irme de México con la conpaiifa; qua es-
taba en muy buena edad - 15 uiios - para adlestrarms. Ma cité e Bu hotal para
heblar. Afn eataba ucostado, con un pijama azul que descubrfa su pecho levementa
velludo. Poco a poco fus cunducléndom. a oturgarle una caricia que me parecid

tan ridfcula Sowo inafensivas que mordla:n fuertemente su pezén derecho. Fue
200 Ambun aacls S gLL _ e

T todas Ha wiluf “a ackas Ak 2
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- 80 - Ls Virgen de Estambul administrava su fina bellera rubla es un

cfrculo muy distinto del que Clara me habfa revalado. Las escandalosas, des-
caradas amigas de Clara eran generalmente pobres y feass la Semillona, que se
zafaba a tiempo de que sus padrotes no eyacularan dentro de alla "porque hace
dafio®} Fausta, mesero en una forda Yy 3 veces, cdaico de la leguat la Pitonisa
¥ Eva Tapia (a causa de su sordera), exnp leados piblicasy éepc el sombrerero,
que vestfs a las cdmicas del Lirico; Lz India Bonita..Los amigos de la Virgen
eran d= una clase superior, menos obvi:. Ella habfa sido amante del dueiio de
una tienda de ropa de 'owbres muy en moda en la épocat Bucher Bros, y conocfa
3 muchos seiiores con dinerv y «mantes rijos, jdvenas y guapos, que ella apro-
vechaba - ya para_af, y& para awplisar sus trueques. Lno de estos sefiores era
el dtputada Ignaclo Moctezuma. Vivfa en el Hotel Iturbide y tenfa por emante

a vn muchacho deportésta de origen alemén, Augusto Fink, cuya verga descomunsl
solo Nacho Moctezuma podfa jactarsa de admitir.

En su cuarto del Hotel Iturbide - y en desfavorabla compatencia
con las magnitudes a qua su amante fijo lo tenfa acostumbrade - cumplf al
pasajero capricho que MNacho Muctezuwa manifestsd, de acostarse coa El Venadito.
Nuestra-conversacidn de sobrecama dio, como suele, por la autoblograffa, y le
contd que cntaba-ennmorado sin pesperanzas de Fernanda Robert. Sa ofrecid zolf-
cito a ayudarme a lograrlo. De algdn moda, conseguf nngatdasr a Fernando a
acompaftarme a visitar a Macho. Y una vez ahf, Nacho exigid,'y obtuve, la cowi-
sién de un legftimo desechn de pernada.

En el proplo Hotel Iturbide visitd una mafiana a un repraesentante
o empTesario de la companfa de ballet de Ana Favlowa, que por entonces visitd a
México. Me habfa visto en el testro, me abordd, sugirld - para mi inmedinto en-
tusirsmo = Gua yo podrfa ser bullarfn e Irme de México con la conpaiifa; qua es-
taba en muy buena edad - 15 uiios - para adlestrarme, Ma citd en su hotel para
heblar. Adn estaba ucostado, con un pijama azul que descubrfa su pecho lavemente
velludo. Poco a poco fue conducléndome a otorgarle una caricia que ma parecid

tan ridfcula cowo luofanslvultque mordiers fuertemente su pezdn derecho. Fue

Vo ambun. @ nalbpy St &,

toda. Mo wvolufl a saluas. A, 23

[ &
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Las visitas a los cuartus miserables de la Golondrina o de Salvador
Acosta para un_ripldo orgasmo, y las mds sociales & la casa de Suzuki o al estudle
de Adalid y la Pedo Embotellado, satisfacfan la necesldad de un hogar, de una
coopaiifa franca y libre en que pudlera desatarse nuestra locuacidad confidancial.
Pero incompletamente. Y fue a propuesta de la Virgen de Estambul cano.decldtmos
montar nuestro propio estudédo los tres cdumplices mAs asiduost Xaviar y &1, ya
a la s2z8n amantes, y yo, libre y suelto. lutre los tres pagar{amos la renta
- treinta pesos mensuales, la luz comprendida - de un gran cuarto en el edificlo
de despachos, esquins de Don?elcs con Argentina, muy cerca da la Preparatoria a
cuyo dltimo ado coychrrfamos.

Era el aiio de la consumscidn de la Independencia - 1921 - y su
centenario se celebraba con la re5ur;accién estruendosa del naclonalismo decora-
tivol el tezontle en los edificius, ia publicacidén de Las Artes Populares de
México del Dr. Atl en dos volimenes que aspiraban a exaltarxm el tepalcate, y
que editaba el- podervso Minilstro de Industria Miguel Alesuio Robleas - hermono
de Clara.

Visltamos arrobados la expostclidén de arte popular instalada en el
Regis. Un pintor, Montenegru, recién vuelso de Europa, habfa decorado el pabe-
11é6n con gstilizaciones de nopuales y tunss en franela verde y roja recortada en
frisos. Las jfcaras colgadas hacfan veces da ldmparas, desterrando a patadas a
los eandtlel.porfirlanos, y los ssrapes de Oaxaca, Saltillo, Tlaxcala, lucfan
como antes los gobelinos y los tapetes persas.

' Sobre ese estilo me consagré con entusiasmo, tijeras, aguja, martl-
1lo, a decorar nuestro "estudio™. Un 1dolillo nalgdn, a quien llamdbamos Scn Po-
lencho, colgabas a la cabecera del couch o "piedra de los sacrificlos™ a présidir
las escenas. Y un nacionallisumo extremado we indujo a emplear una j{cara pequefia
como el depdsito mis a tono de la vaselina necasaria para loa ritos.

Compramos un juego de te de barro, y lo tomibamoa por las tardes con

las galletas gruesas - fruta de horno - que yo sulfn a buscar a las panader{as

Al auusbo tha du podcd ua hﬂfﬂ repee ¢ Duns gu}CLu S wa ' o vasaton

FPS | .-...—l-\-.. e Ao rmassas un hacar nwandins Niona Mnartrae de roaa a nuocabvraae -
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amistades, y pronto fuiwos conocidos en el medio como "las chicas de Doncalea’.'
Na‘slempre tenfamos a tiewpo el dinero para la renta. De log tres

soclos, Xaviﬁr era el unico que contaba con una wensualidad suficliente; pero

la virgen sabfa administrarse entre sus amigos pudientes. Llevd al estudio a

un enamorado Buyo - don Tito Gasca Rojos un viejo woreno, cﬁppnrro, dueiio de

boticas y de una tiends de dlscos en Maderc. Los dejamos szolos. Ese mﬁa. la

Vivgen pagd toda lc renta.‘AI siguiente, fue wl turno de penitencia recibir

la vistta vpluminosa y eructante del liceuciado Marmolejo.

El balcdn del estudio, en el cuarto plaso, daba a la calle de
Donceles, frente a las oficinas superiores de la Secretarfa de Induatria.

Me sentd a este balcdn, miré hacla la calle. Serfen las cinco de la tarda.
Semanas antes, en la Preparatoria, Jalme Torres Bodet ma habfa presentado, a la
salida, con un poeta centrosmericano de los que Vasconadlos favorecfa. Habfa
dicho, con un ademin de su mano blanca y cuidadas “El poeta Rafael Hellodoro
Ville® - y 1u§gp, con una sonrisa luvemente burlonaj ™y el poata Salvador Move™.

Heliodoro multiplicd su interds en mis versos. Le presentd a
Xavier, leyd los suyos, publicd los de ambos en los periddicos en que trabajaba -
y hablamos con él de Ricardo Arenales, otro poeta del Caribe de quien se conta-
ban horrores. Era “el Hombre que parecfa un caballo™, en la descripcidn qua
algulen gacf; dc'il. Heliodoro se ofrecid a llevar a aquella curiosidad al
estudio de "los muchachos".

Su fealdad me fue tan inmedlatamente repulsiva como su incongruente
descaro. Le pregunté si le gustaba no sé ya qué poeta; y "Lo que a mf ma gusta
@8 que me penetren duro" - dijo con su belfo grueso y amoratado. Luego sacd
cigarros, nos dio, encendimos, chupé - tres veces, sosteniendo el aire, nos
instrufa.

Empezd a recitar sus versos. Yo miraba a la calle. El tiempo se
habfa suspendido. La luz era blanca, blonca, en el absoluto, sordo illcnc!o.

Cuando volv{ en mf{, me hallé acostsdo en el couch. Me rodeaban

loa rostros anpustiados de Yavier, de la Virgen, del doctor Mendora, qua wa
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83 - habfa resucitado con inyecciones. Erun ya las diez de la noche. Asustados de

s8u hazana, Heliodoro y el poeta marigusno se habfan marchado.

A la Virgen, en cambio, la mariguana no le habfa Becho mal efecto.
Ni a Xavier. Acaso no pusieron en aspirarla la fruicidn con que yo we entregaba
entonces a cualquler exceso desconocldo o incitante. La V{Fgcn nos contnba que
en otros estudlos, como en las novelas da Jeun Lorrain, ella habfa tomado éter,
y qye era precloso cdmo, entre arrulladores sonidos de camupanas, se slcanzaba
el nirvana.

| Otra noche - que despuds, recorddndola, llamarfamos de Walpurgls -
‘nos reunimos en parejas para ewbrisgarnos con anfs. La Virgen me habfa precen-
tado un muchacho woreno - Galtdn - wuy apetitoso. Ella se acostarfa con Xavier.
Fue la primera vez que nos visitaba un compafiero de la Preparatoria ea quien
hab{amos sospechado a un cédmplica latente e indecisos Delfino famfrez Tovar.
Flaco hasta el esqueleto, tfmido y hurafio, vestido provincianamente de blanco,
contemplaba desde un rincdn las lbbaciones, los besuqueos y los nimaros de
bailes d-an;dos con que yo amenizaba la flesta, acaso todav{a inclinado a la
posibilidad de convertirme en ﬁn_bailarfn. Ya muy ebrios, apagamos la luz,
jadesmos enk la oscuridad sudorosa. "Yo me quedd sordo y ciego” - dijo despuds
el arrlnconédo Delfino. "Pero no minco™- comentmmos.

Aquella {niciacidn testimonial fue sin embargo suficiente a lanzar
al joven tfmido y provinclcno a la conquista de su verdadera vocacidn. Dias
despuds nos contaba su primera aventura, con un Fernando a cuyo recusrdo vivirfa
adherido muchos afios. Y con el descubrimiento de s{ mismo, sobravino em él un
buninoso cambio de cardcter. Su inteligencia y su ingenio despertaronj espezd a
- hacersa segunda en los “"nimeros", a bromesr, recitar, cantar, cea una humorfstica
7 sana conciencia de su fealdad. Se echf en el pelo agua oxigenada para tenirlo
levensnte de rublo. Lo bauhizamas_"?orflrla“ - @ ingresd, para volverlo alegre

cuarteto, en al trfo de las populures *“chicas de Donceles™.
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La Virgen insistfa en la conveniencia de que yo tuviera un

amigo - como &1 y Xavier, con quien acompaiiarme decentemente. Pensd que podrfa
ser Enoch Paniagua - muchacho fino, boulto dentro de su tipo blanco y ginecomds-
tloo; pulcramente vestido y tocado con unm operdtico sombrero de peluche sobre
su rostro ingenuo y algo pecoso que se ruborizaba con facilidad. Enoph!to contribu-
yé a ls.decoracién del estudio con algunas chucher{as, y llegaba a visitarnos
acompanado por su amigo Rafael Pérez Gavildn - parecldo, en feo, a Torres Bodet.
Ambos gustaban de la dpera, y Pérez Gavildn tocaba el plano. Se seomaron a
nuestras vidas, para ellos tan escandalosas como seductoras; y cuando yo me
separé del estudio para instalar el mfo propio (un cuarte amueblado que retuve
poco tiemposl el neeesario para disfrutar el rdpido 1dilio con un ferrocarrilero
blanco y grandote), Enochito vy Pérez.cavilén se quedaron de amigos de la Virgen
y de Xavier % y luego, un dfa, en las vacaciones, se fueron a Los Angeles, Cali-
fornia -gdonde muchos afios después volvf a encontrarlos. Pdrez Gavildn era primo
de Ramdn Novarro, la famosa estrella de la época. Les llevaba la {lusidn de
aprovechar en el cine su parentesco.

La Golondrina me procurd otro alojamlento, wds cerca del suyos
un enorme cusrto vacfo, con dqs balcones a la desierta calle del Pensador Mexi -
cano. Comprd en la tienda dos cajones de madera, yo los cubrf con una cretona
= ¥ todas las tardes, despuds de las clases, llegdbamos alld Delfino y yo.
"lYa estdn las princesas™ - se asomaba & cerciorarse la Golondrina. "Ahora vuel-
vo", Desde los balcones la ﬁirébamos alejarse - erguldo, importante, dominador
desde ;u t@aje miserable, su bombfn rafdo, la costra negruzca que’marcaba su
ojo derecho en la mejilla. Al rato comenzaba su acarrea. “Entréguense ol sopor™.
E iba a traer al slgulente desconocido.

Otras veces preferfa llevarme a su cuarto, me jor equipado dentro de
su miseria. En €1 me encerrd una tarde con un tipo que acababa de hacer estallar
una bowba en la ewbajada norteswericanai feo, pero duefio de una herramienta tan

descomunal, que no era f£dcil hullarle acomodo. La Golondrina me retd, y aceptd
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alejd, volvid al rato, ssonmd la aquilina cabeza y preguntds "y Yal™ *ya%,
"iToda?®™ "5{%. Y dirigléndose a los testlgos que la acompanabani con una solemne

entonacidn de Papam Habemos, proclamds "jTodal™

El estudio de Antonio Adalid, una vez que se separd de la Pedo
Embotellado para instalarse aparte, quedaba enk la Avenida Hidalgo 123, muy cerca
del jardfn de San Fernsudo. Era 1a mitad, lndapénditada. de un azpiio apartamien-

to del segundo piso de un edificio cémodo y entonces woddrno. La discrata puerta

o al término de la escalera de serviclo abrfa a un pequeno corredor. a cuya i{z-

quierda que?aban dos cuartps con ventanasi al fondo, una kltnhennttt. y a lo de-
fecha, una alcoba. Cuandé estuvo decorado y amueblado a su gusto, me invitd
a visitarlo y me ﬁreseﬂté con Antonio chico. ’

Antonio chico tenfa entonces velntiocho anos, y Antonio grande
53. Antonio grande pasaba el dfa dando cluses de inglés en la Preparatoria,
dos veces por semana, y los otros tres dfas, en el lejano Chapingo, en la Escue-
la de Agrlgultura. Al fi1lo de lzs siete llegaba a su estudio. Ya p;ra esa hora,
Antonio chico se habfa levantado de su siesta, se habfa puesto el kimonoj y
mientras fumaba. con la larga boquilla sostenida entre los dientes ya un poco
manchndas..encendfa la estufilla pora hacer el café, y ponfa la mesa redonda
para la merienda en el segundo anloncltol entre el sofd esquinado y los sillones
de mcdall&n que acercarfan a tiempo los invitados a ses lggares - no wmds de
cuatro - eng que lucfa la fina vejflla azul inglesa.

Un papel tapiz color gobelino cubrfa las paredes A¢ aquellos
dos cuartos sobrios y acogedores, con buenos sillones antiguos, con cortinas
de buen gusto. En el rincédn de la primera sala, a un lado de la ventana, una
ptanola, sobre la cual sonrefla apaclble un dleo de tamafio natural de Antonio
chico; con una capa de terciopelo rojo, al pecho la mano hermosa en que lucfa
el camafeo de su mmiitm sortija. Uno que otro detalle chinesco en las paredesj
una falda de wandarfn dorad. y uzul; o en lus meeillasi un mueble laqueado
que Antonlo habfa mandado aruwur con los hibiles ebanistas de los anticuarios

que empezaba a tratar, testimoniaban o recordaban el hechn da gua 1nn dae Anra
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nios hubluran_res!dldo algin tiempo en san Francisco California. uno que otro
santo gua:cmaltec; estofado, de madera o de marfi], iniciaba 1la aficién de co-
leccionista que mds tarde arrebatarfa a1 profesor Adalid.

Llegaba de sus clases, tomaba da la kitechenette un trasto capaz,
¥y volvfa a salir. A veces yo lo acompanabajg al restaurante chino de 1a esquina,
donde compraba glgin platille para la cena. Luego, despojado del sacoi al dag-
cubletto el fisto] de brillantes de sy corbata sobre el cuello duro impecabla,
se'ips:alabu al centro del Pequefio sofd, como g un trono propla, mientras Antonfoe
servfa, con su kimono negro, la cena y lag dos rituales tazas de café americano,

Y acercaba la caja metgllc; ¥ labrada con los cigarrlilol pnr;umados de viole-
ta - Milo, '

La carne entre ellos - me confid - habfa callado haéfa tiempo,
Era la suya una amistad que podrfa llamarse fraternal 81 la edad no lga separa-
38, yh 81 no hublera tenido su remoto origen en un episodio que al Conocerlo, |

' ccn!lguré.la.imagen antigua, subyacente, de.la persona de Antonio Adalid y de

e feoda 9¢ orpyavaihabla,yiyido.en VRt g o .
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