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Abril 11éga a mf lleno de recuerdos. Durante las mafianas frfas del
Distrito Federal, afioro el vientecillo suave -a veces fresco a veces tibio=-
pero siempre perfumado de azahares,de mi lejana tierra nortefla., Cémo extra-
fHo el aroma de las lilas y la reseda, las campanas tempraneras de la igle-
sia de San Juan Bosco y la tranguilidad provinciana de mi barrio, con sus -
calles arboladas que e§V€%ardecer, se llenan con el canto vocinglero de las
urracas y la jocundia de las risas infantiles., jHermoso y guerido barrio -
gue vié nacer y crecer a mis hijos a la par que crecfan mis ilusiones y mis
alegriasg... Pero fue también en abril y en ese barrio cuzndo todo parecid

llenarse de sombras. Fue en abril de 1975, cuando dejé de buscar eomo antes,
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”IBE"?EHhevos‘%erde-tlerno de los 4rboles, cuando no me importaron ya ni la
vocinglerfa de las urracas,ni la "jocundia de campanillas" de las risas de
los nifios. Fue entonces cuando las campanadas de la iglesia cercana, cafan
en mi pecho una por una como cuchillos gque destreozaran mi corazén contrito.
Fue en abril de 1975 cuando sent{ en la carne ¥ eﬁ el alma el zarpazo de la
represién; fueron desde entonces las tinieblas y el vagar en la biésqueda del
hijo amado que el Gobierno mexicano me arrebaté,

Recuerdo cdmo corrfa de los tribunales al Palacio de Gobierno, de los despa
chos de los abogados a la casa del gobernador, No cesaba de llamar por telé
fono a cuanta persona conocida habfa que me pudiera proporcionar un dato -
por pequeflo que fuera- para encontrar a mi hijo. A diario visitaba los perid
dicos y hablaba con los reporteros, iba y venia con los amparos en la mano,
desde 1los juzgados hasta la dltima oficina del gobierno de Nuevo Ledn.
Logré saber muchas cosas, todas ellas tristes y dolorogsas. Me enteré de que
a mi hijo lo detuvieron el 18 de abril, en una calle éolitaria de Xonterrey,
Nada pudo su agilidad juvenil. "Los scltos jabonados de delfin", manchados
de sangre y de dolor fueron sofocados por los seis ex hg;gres que se lo 1lle
varon, jOh dolor, oh angustiia, oh incerticdumbrel;A dcn/Laé saetas gue lacera
ron las carnes de San Sebastidn no fueron tan crueles. ;Qué terrible tormen-
to! Flechas cue aguijoneaban la mente, saetas que destrozaban el alma., Sent{
tonces lo gue luego supe gue han sentido tantas madres, tantas mujeres en
América Latina: ese algo que espanta, el vensar al ser amado indefenso y mal

tratado, solo, inmensamente solo,entre sus torturadores coléricos y despiada
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