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Semblanza biografica de Gregorio
Selser

Nota: Este texto fue escrito por Stephan Austin Hasam en 2001 y fue publicado
como “Semblanza de Gregorio Selser” en Equilibrio Econdmico, revista de la
Facultad de Economia de la Universidad Auténoma de Coahuila, Saltillo, Coah.,
Volumen 3, N2 13, abril 2002, pp. 230- 252. Lo reproducimos aqui gracias al
permiso del autor, quien es un personaje muy cercano, personal vy
profesionalmente, al propio Selser. Le damos las gracias por sus palabras y
autorizacion.

La mafana del 28 de agosto de 1991, la corresponsal en México de uno de los
principales diarios conservadores germanofederales enuncié un seco gut, cuando
su secretaria le informé, al revisar los titulares del dia, que el periodista y escritor
Gregorio Selser se habia suicidado. De hecho el deterioro vertiginoso de su salud,
afectada por cancer en fase de metdastasis 6sea, era conspicuamente sequido a
través de la intervencién de su teléfono y del de uno de sus cercanos amigos, con
quien charlaba varias veces al dia. Asi fue hasta el dia en que murié. En una
ocasion, pocos dias antes de su muerte, telefoneando con aquel amigo, al detectar
ambos la habitual intervencién hostigadora, preguntd irritado que qué les
importaba la platica sobre su visita al médico en Cancerologia, (1) a lo que su
amigo contesté que la salud de Gregorio Selser era un asunto de relevancia
politica. Ciertamente, Selser y su obra fueron siempre objeto de minucioso
seguimiento en Argentina y, después, en el destierro mexicano.

Advertido en Cancerologia a mediados de agosto de 1991 de las perspectivas de
invalidez mental por una posible afectacion metastatica del cerebro, sumado a los
fuertes dolores que padecia, que le impedian seguir escribiendo, es decir,
viviendo, tomé la decisidn interior y secreta, que no compartié con absolutamente
nadie, de poner fin a su vida.

El lunes 26 de agosto de 1991 fue a cobrar a la Universidad Nacional su sueldo
qguincenal como profesor, volvidé a casa y, en las primeras horas de la madrugada
nublada y hiumeda del 27 de agosto, después de haber escrito cuatro cartas de
despedida, esperar gue durmieran su esposa e hija, ingirié diazepam y se lanzé al
vacio desde la cocina de su departamento en un cuarto piso. Fue encontrado
muerto horas después, al amanecer, en el zaguan del edificio por el conserje. Una
de sus hijas, Gabriela, se encontraba en México de visita, y tenia boleto de avién
para partir esa misma mafana. Selser, en una de las cartas, le pidié disculpas por
interrumpirle su viaje, pero no queria que Marta Ventura, su esposa y colaboradora
de casi ocho lustros, tuviese que bancar el suicidio y sus secuelas sola. Como un
estoico, Selser habia mantenido control de su vida hasta el final y muerto solo en
la montura, pues no contaba con un amigo y médico para asistirle en su suicidio,
como fue Max Schur en el caso de otro escritor y pensador desterrado y atacado
por cancer, Sigmund Freud.

Los restos de Selser fueron incinerados en un crematorio rustico en el fondo de

una barranca al lado de un arroyuelo de aguas negras, enclavado en medio de un

tugurio con vista a las mansiones en lo alto a lo lejos. Mientras era incinerado,

llegaron ninos pequefos a pedir limosna a las diez personas que acompaharon a
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Selser hasta esa barranca. Los chicos siguieron a varias de las personas hasta una
tiendita cercana. No querian ni gaseosas ni dulces. Pidieron pan.

Asi, el militante socialista auténomo, integro, escritor, pensador y publicista critico,
criado en un orfanato en la zona austral de América Latina, quien a los doce afos
dejé la escuela para laborar y leer y leer -"sentia que la escuela me quitaba
tiempo para leer"-, termind incinerado en el norte del mismo subcontinente, del
mismo infierno, en medio de la gente cuya suerte habia sido una de sus
preocupaciones centrales a lo largo de toda su vida y obra, los miserables de
América Latina, que ya son casi todos.

Una educacidn pacifista socialista

Ciertamente, a los doce anos ya habia leido Los miserables de Victor Hugo: "aun
hoy sigo diciendo que fue la novela que mas me impresiond y que, creo, me
enrumbd en la direccion social", (2) le relaté a su hija Claudia. Antes ya habia leido
a Emile Zola, quien lo marcé para toda la vida, no sélo por su novelistica,
incluyendo Germinal, lectura imprescindible entre acratas y socialistas, sino
también por su ejemplo como publicista comprometido con investigar, documentar
y denunciar publicamente la injusticia social, costare lo que costare. Hasta el final
de su vida, ante cada nuevo grupo de alumnos universitarios, al tocar el tema de
los antecedentes del fascismo, Selser nunca omitié relatar minuciosamente el
Caso Dreyfus, caso paradigmatico donde, ante un acto de prejuicio, conspiracion
de Estado e injusticia social que dividié a un pais entero en dos, Zola asumié su
responsabilidad publica como intelectual y escritor honesto de decir la verdad
incbmoda con coraje, costandole a éste prisién -evadida via el auto exilio- vy,
finalmente, la vida (3).

Ademas, Selser leyé en traducciéon a los cldsicos rusos y a autores de lengua
alemana de la época, burgueses y socialistas, algunos, destacados pacifistas vy
otros, con fuerte tendencia hacia temas histéricos y éticos, como Emil Ludwig y
Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, Leonhard Frank y Thomas
Mann. Como Selser después, casi todos éstos murieron en el destierro. Un lugar
especial guardaban para él los poetas Heinrich Heine, muerto en el destierro
parisino, y Rainer Maria Rilke. Ademas leyé muchos, muchisimos libros de historia.
A los quince afios ya tenia su propia biblioteca, "comprada asi, de a centavitos", (4)
gracias a las librerias de viejo del entonces Buenos Aires.

Ya de nifio, Selser se percaté de que Mnemésine le habia dotado, como a Clio, con
una vocacion por la historia y con una capacidad anormal para retener palabras,
datos histéricos e imagenes de novelas leidas. "A los nueve afios era una especie
de monstruito por mi capacidad para retener las palabras dificiles [...] era una
memoria selectiva -le conté Selser a su hija Claudia- porque la acumulacién de
datos que mi cabeza retiene como una computadora son datos histéricos". Ni una
formula matematica. Mas adelante precisd: "A veces pienso que mi memoria no es
normal, que es como una enfermedad, aunque tal vez no es tanta como yo creo y
es algo comun esa predisposicién para retener".(5) Selser no se fié de su memoria.
Para no errar, su obra siempre estuvo sustentada en el dato preciso, para lo cual
Marta Ventura, su compafiera colaboradora, y él construyeron incansablemente a
través de los lustros, en su departamento, a cuatro manos, dos bibliotecas
especializadas: la de Buenos Aires, de méas de 12 mil volimenes, y la del destierro
mexicano (1976-1991), de mas de 5 mil,(6) con sus dos respectivas y enormes
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hemerotecas. Sélo la hemeroteca del destierro, sin contar las colecciones de
revistas especializadas que contiene, comprende mdas de 160 archiveros de
recortes de prensa rigurosamente clasificados, catalogados y manejados por
Marta Ventura: la infraestructura bibliografica equivalente a dos centros de
investigaciéon sobre América Latina y de sus relaciones con el resto del mundo,
particularmente con Estados Unidos. (7)

Hacia el final de su vida, ante pregunta expresa del periodista Mauricio
Ciechanower, Selser resumié asi las lineas rectoras que lo habian guiado a través
de toda su vida: "...me considero un pacifista elemental, un hombre de ideas, un
hombre pacifico, no violento. He tratado de ajustar mi vida, mi militancia, mi obra,
mis libros, a esa especie de pauta que imaginé a los 18 afos. Todo lo que escribi,
todo lo que limité ha estado inscrito en ese marco de 'quiero que haya un mundo
mejor del que encontré'...".(8) A esto habria que agregar la nocién de que el ser
humano es inherentemente bueno o, en aleman, como él solia decirlo entre
amigos: der Mensch ist gut; una premisa de los socialistas y acratas alemanes
pacifistas de principios del siglo XX, humanistas radicales como Leonhard Frank,
guien titulé asi una de sus novelas. (9)

A los 15 o 16 afios el joven socialista Selser, antifascista, vivié su primer arresto
por cometer el "ilicito" de vender bonos en favor de la Republica Espafola. Por ser
menor de edad fue puesto en libertad unas horas después. No asi en 1940 cuando,
apenas alcanzada la mayoria de edad, "reincidié¢". Fue detenido y arrestado 10
dias por haber participado en una manifestacién en apoyo a los Aliados. La
Segunda Guerra Mundial ya habia estallado en Europa, estaban en pleno auge el
fascismo y el clericalismo reaccionario, y el gobierno argentino simpatizaba con los
paises del Eje. En prisidn Selser compartié el espacio con varios argentinos presos
por haber peleado en la Guerra Civil Espanola.

La educacién politica de Selser fue la de un autodidacta joven proletario de
inclinacién socialista pacifista, antimilitarista y antifascista en la Argentina de los
militares de los afos 30 e inicios de los 40, formado en la lectura de la novelistica
europea cldsica, poesia, biografia e historia. No tenia paciencia para ladrillos de
teoria gris, y siempre reconocié que le faltaba formacién tedrica y de indole
académica. Por considerar su formaciéon incompleta, el cuestionamiento intelectual
aunado a la apertura y la avidez por aprender lo acompanaron toda la vida.

Durante la dictadura del general Edelmiro Farrell, un dia a mediados de 1944, a
raiz de una denuncia anénima, la policia ingres6 en la pensién donde vivia el joven
militante socialista y encontré en su habitacion dentro del armario panfletos
antifascistas y a favor de los Aliados. Como Selser ya tenia antecedentes
policiacos desde su primer arresto, le entré miedo y se auto exili6 en Montevideo.
Tenia 22 afos y acababa de concluir la secundaria nocturna que cursé a partir de
los 18. Aparte de tener "memoria de elefante", saber leer y escribir algo -ya habia
conseguido empleo como "oficinista con redaccién propia"-, en asuntos practicos
era "muy tonto y hasta torpe, muy ingenuo", segin su propio diagndstico
retrospectivo. Asi lo fue toda la vida; incorregible, hasta el extremo de la seria
comicidad chaplinesca.

Una educacion latinoamericana
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Las moirai que le tejian el destino a Selser desde que habia muerto su madre
sordomuda cuando él tenia apenas seis meses, lo enviaron a Uruguay para ser
barrendero de las calles de Montevideo, primero en los suburbios y después -como
ascenso- en la ciudad, y para que se iniciara en la obtencién de una educacién
latinoamericana de primer orden, que le marcaria el rumbo para el resto de su
vida. Después de cumplir su labor proletaria de asear las calles montevideanas,
frecuentaba los circulos anarquistas y socialistas, ademas del exilio democratico y
de izquierda argentinos: demdcratas progresistas, socialistas, comunistas y
radicales.

Fue a través de un radical, Santiago Nudelman, a la vez secretario y médico de
Alfredo Palacios, que Selser entré en contacto con el primer diputado socialista de
la historia argentina, abogado, estudioso latinoamericanista, pionero de la
legislacidon social y obrera en Argentina, asi como de estudios sobre la fatiga
laboral a principios del siglo XX. Palacios seria el hombre quien mas influiria en la
vida de Selser. En Montevideo Selser también se vincularia con Carlos Quijano y el
circulo que conformd el milagro periodistico que fue Marcha hasta que los militares
la liguidaran en noviembre de 1974, y de la que, durante lustros, Selser seria su
corresponsal en Buenos Aires (en el exilio mexicano, Quijano lanzaria los
Cuadernos de Marcha, que aparecerian hasta 1985).

El gobierno militar argentino, por presiéon estadunidense y conveniencia tactica,
habia roto relaciones diplomaticas formales con el Eje apenas semanas antes del
fin de la guerra, y el 1° de septiembre de 1945, el fascismo ya derrotado en
Europa, el exilio argentino en Montevideo volvid, incluyendo a Palacios y su futuro
amanuense en residencia: Selser.

Del segundo semestre de 1946 hasta 1951, cuando Selser se casaria con Marta
Ventura, vivid en casa de Palacios, fungiendo como su secretario, ayudante,
bibliotecario, interlocutor y alumno, obteniendo una educacién méas que
privilegiada, Unica, en historia y analisis de América Latina. Durante su estancia
reclasificaria una de las bibliotecas mas completas existentes en esa época sobre
Latinoamérica, y estaria inmerso en uno de los nuUcleos de pensamiento
latinoamericano mas ricos e importantes de la época en la Argentina y el
subcontinente, en plena era de represién peronista y en un pais latinoamericano
para el cual América Latina no existia, ni existe.

Si bien en casa de Palacios tenia techo y comida, para mantenerse
econdmicamente Selser laboraba y formaba parte de la Federacion de
Comerciantes Viajeros. Fue durante ese lustro en residencia que Selser se hizo
latinoamericanélogo y analista social y politico de primer orden. A esto se
dedicaria Selser extra laboralmente, con pasiéon y por vocacién. El medio que
utilizé fue la palabra, siempre sustentada en una reconstruccién histérica
minuciosa y precisa, rigurosamente documentada, que, por su propio peso, se
tornaba en una acusacién fulminante contra la mentira y el poder pasados y del
momento.

El publicista libre...en su "tiempo libre"

Paralelamente a su actividad laboral de tiempo completo, durante los primeros
anos de la década de los 50, ademas de la conformaciéon de la biblioteca y
hemeroteca, que hacia junto con Marta Ventura, quien trabajaba como maestra de
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pintura también de tiempo completo, Selser rastre6 desde muy temprano las
primeras pistas de la nueva policia secreta imperial de la pax americana: la
Central Intelligence Agency (CIA), entonces virtualmente desconocida. En Iran,
Estados Unidos buscaba revertir la nacionalizacion petrolera de Mohammed
Mossadegh; y en Guatemala, hacer abortar el gobierno constitucional de Jacobo
Arbenz, donde sus reformas habian coartado el poder y afectado el saqueo de
anos realizada por la United Fruit Company. Ambas operaciones fueron rotundos
éxitos de la CIA para el horror por décadas de las respectivas poblaciones:
Mossadegh y Arbenz fueron depuestos y remplazados respectivamente por
Mohammed Reza Pahlevi (1953) y Carlos Castillo Armas (1954). Con esos dos
golpes, la CIA adquirié notoriedad mundial e hizo que Selser tomara la decisiéon de
escribir libros.

En su reconstrucciéon histérica del caso guatemalteco con el fin de elaborar una
serie articulos, Selser se topdé con un personaje que lo cautivé: Augusto C.
Sandino, un obrero que habia conformado una guerrilla para expulsar a los
marines estadunidenses de Nicaragua. Exitoso después de casi siete afos de
lucha, habia sido asesinado a la postre (1934) por un "padrino" de Castillo Armas,
el presidente nicaragiense en activo, Anastasio Somoza Garcia. A partir de toda la
informacion que pudo recabar en Buenos Aires, Selser escribié Sandino, general de
hombres libres, y pospuso su investigacion sobre Guatemala, que después
publicaria como E/ guatemalazo. Mientras redactaba el libro, en pleno 1954 y
recién derrocado Arbenz, Somoza haria una visita de Estado a la Argentina. Perén
no sélo lo invitaria a dirigirse al pueblo desde el balcén de la Casa Rosada, sino
gue le otorgaria la Orden del Libertador San Martin y una réplica del sable corvo.

En plena dictadura de Per6n nadie se atrevia a publicar el Sandino, pese a que
Selser y algunos amigos habian juntado el dinero para la edicién. Quienes
aceptaron fueron los talleres graficos dacratas Americalee, en memoria y
solidaridad con la causa de su "hermano anarquista Sandino", a quien los viejos
obreros de la imprenta recordaban. (10) La prevista incautacién peronista de la
ediciéon no ocurrié, en virtud de que a los dos dias de la apariciéon del Sandino en
librerias, el 14 de septiembre de 1955, iniciaba el levantamiento que derrocaria a
Perén y lo enviaria al exilio para ser acogido por Francisco Franco. El libro pasé por
doce ediciones, sélo en Buenos Aires. Le seguiria en 1958 un segundo libro sobre
Sandino, E/ pequerio ejército loco, y, un afo después, la versién ampliada a dos
tomos del Sandino a casi 800 paginas.

Con una carta de recomendacion manuscrita de Palacios y un ejemplar del
Sandino recién publicado, Selser se presentd en enero de 1956 en el diario
antiperonista y conservador La Prensa. Fue contratado y asignado a la apolitica
seccién de obras y servicios publicos, donde tuvo empleo estable durante 19 afios
como redactor anénimo. Al margen de cumplir su horario y responsabilidad laboral
de tiempo completo en aquel diario, Selser se dedicé a escribir libros y ser
periodista, ser director de la colecciéon "Historia viva" de Editorial Palestra (1958-
1966), director de la Biblioteca de América y de la coleccién "Libros del tiempo
nuevo" -ambas de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) (1962-
1966)-, y profesor interino de periodismo en la Universidad Nacional de La Plata
(1971-1974).
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Adicionalmente a la politica imperial estadunidense en Centroamérica y el resto
del subcontinente, el fascismo, el militarismo y la CIA, siempre la CIA, entre las
efemérides que mdas ocuparon a Selser durante su fase argentina fueron el
gobierno de Frondizi, el Onganiato, la Revolucién Cubana (1959), la matanza de
escolares la Zona del Canal (Panamd) por militares estadunidenses (1964), la
invasion a la Republica Dominicana (1965), la Alianza para el Progreso y el
ascenso y aniquilaciéon del gobierno de la Unidad Popular en Chile. Paralelamente
concibié y trabajé en su proyecto, quizas, mas ambicioso: la elaboraciéon de una
cronologia de las intervenciones extranjeras en América Latina desde 1776, en el
gue trabajaria hasta su muerte. (12) Un proyecto que normalmente seria empresa
de todo un equipo de investigadores altamente calificados con un especialista
para cada periodo y un respaldo bibliografico descomunal.

Invitado a asistir al Il Tribunal Internacional Russell en enero de 1975 como
experto en militarismo y en la desestabilizacion y derrocamiento del gobierno de
Salvador Allende en Chile, renuncié a La Prensa al no concederle su director,
Alberto Gainza Paz, una segunda licencia sin goce de sueldo. (13) Selser acababa
de pasar tres meses -con licencia- en Lima en la redacciéon del diario Expreso,
como un modo de ponerse a cubierto de las amenazas de la "Triple A". En Bruselas
participd en el Tribunal y permanecié tres meses en Europa reporteando, pues
habia conseguido empleo como redactor internacionalista en E/ Cronista
Comercial, donde laboraria hasta su destierro ano y medio después.

Desde siempre estuvo en la lista negra internacional de los distintos servicios de
inteligencia y de las fuerzas castrenses de "seguridad nacional" de la regién, gue
habian tomado por asalto el Cono Sur (comenzando por Brasil en 1964) por interés
propio y para el imperio estadunidense del que formaban -y forman- parte en
calidad de cipayos histéricos, y para el imperio vaticano en calidad de cruzados
contra los infieles; es decir, como exterminadores, saqueadores y violadores bajo
capa de guerreros santos. (14) Sélo faltaba la Argentina. El Putsch de la "guerra
sucia" y guerra santa ocurrié el 24 de marzo de 1976. Ya en la mira de la Triple A -
las tres armas como denunciaria Rodolfo Walsh al precio de su vida- mucho antes
del cuartelazo, Selser corria el maximo peligro y su exterminio era sélo cuestién de
poco tiempo. De hecho Selser aparecia en una lista para ser liguidado, hecho que
era del conocimiento del embajador estadunidense Robert "Bob" Hill y de Orlando
Letelier en Washington, y de Fernando Reyes Matta y Juan Somavia en México. Los
cuatro buscaban la manera de sacar a Selser y ponerlo a salvo. Fue notificado el
director en Buenos Aires de la agencia Inter Press Service (IPS), con la que Selser
colaboraba intermitentemente desde 1964.

El destierro - la "sobrevida"

Acompanado al aeropuerto por familiares, abogados y periodistas amigos, pero
como si fuera algo absolutamente rutinario y estrenando una comisién como
corresponsal especial en Panama de IPS, el 16 de julio de 1976 Selser pasé los
controles de los agentes del SIDE, Secretaria de Informaciones de Estado, y de
migracidn en Ezeiza, que le permitieron abordar un avién que lo llevara al
destierro que fue, segun él, la etapa mas productiva de su vida, y en la que recibid
el reconocimiento que jamas obtuvo en la Argentina. A este periodo lo calificé
Selser como su "sobrevida".

La primera escala, de casi cuatro meses, fue Panama, donde Selser paralelamente
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a su labor de corresponsal, redactd el primer borrador de su libro sobre Benjamin
Zeleddn, y colaboré en la Radio Nacional.

La segunda escala, la definitiva, seria Ciudad de México, donde arrib6 el 10 de
noviembre de 1976 con un contrato como investigador de la Divisién de Estudios
de la Comunicacién del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales
(ILET). Sus directivos, Somavia y Reyes Matta (exiliados en México a raiz del
pinochetazo tres afnos antes), le proporcionaron un espacio laboral para su
desempefo intelectual y la carta anual para el ministerio del interior mexicano, es
decir, la visa de estancia y trabajo para un refugiado con pasaporte argentino. La
salvacién, como cualquier desterrado sabe muy bien. Pero habia un caveat fuera
del control de los directivos: tendria que abstenerse de ejercer el periodismo para
no irritar a algunos patrocinadores socialdemécratas ultramarinos del ILET, que
consideraban a Selser absolutamente inaceptable. El incumplimiento podria
significar la pérdida del trabajo, la carta anual y del derecho a la residencia. Para
Selser acatar esa interdiccién era como morir en vida, pero la tuvo que acatar...a
medias.

En diferentes diarios -muchos en E/ Sol/ de México- y el semanario Proceso
comenzaron a aparecer articulos escritos con el inconfundible estilo y rigor
documental selserianos, firmados desde capitales europeas, como Paris y Roma,
por Gustave Salage, Rubén Jordan, Dieter Knopf, Juan Pratel, Arthur Johns, Kenneth
Derrick, Beatriz V. Prando, Enzo Garozzi, Renato Picchia, Wilbur Ellis, Pablo Enrique
Maceiras, Sergio Ovalle Baliflo, Rodolfo Lépez Almada y otros; casi todas las notas
empero escritas en el pequeio departamento Selser de Avenida Rio Mixcoac de
Ciudad de México. Los seuddénimos eran necesarios por dos razones mas: para
prevenir represalias dentro de la Argentina contra familiares, incluyendo una hija,
y porque los servicios de inteligencia de toda América Latina -salvo los cubanos-
operaban como una policia secreta cipaya interconectada (p. ej. Plan Céndor,
atentado Letelier, etc.), amén de que agentes argentinos operaban en México con
aprobaciéon de los gobiernos mexicano y estadunidense. En Canadé y en Europa
occidental fue parecido.

También en la Argentina Selser habia utilizado seudénimos como Jorge Pérez
Rocco, Murillo de Brito, Paul Ambrister, Javier Orrego, Guastave Salage, Louis
Hanotoux, Altair Meneses y otros en coyunturas particularmente peligrosas, vy
cuando trataba temas especialmente delicados relativos a los militares de la
region, la dictadura brasilefia, los escuadrones de la muerte o la iglesia catdlica y
su ultraderechista Opus Dei.

En 1978 Selser comenzé a colaborar como redactor-editorialista internacional en el
diario paragubernamental £/ Dia con plena libertad, por invitacién de su director
Enrique Ramirez y Ramirez. Ademas de que el diario otorgaria la carta de trabajo,
Ramirez y Ramirez aceptd que Selser trabajara en casa, es decir, en su biblioteca
y hemeroteca. Prigobiernista en materia de politica mexicana, £/ Dia fue
progresista y muy critico en politica internacional. Asi Selser conté con el respaldo
irrestricto de un miembro de la corte del gobierno anfitrién para ejercer libremente
su arte y oficio; con otro caveat. no inmiscuirse, de ninguna manera, en los
asuntos politicos de México, bajo la advertencia de que quien lo hiciera podria ser
obligado a que abandonara el pais inmediatamente y sin juicio previo.

Esta prohibicién, el articulo 33 de la constitucion mexicana, regia -y rige- para
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todo ciudadano de otra nacionalidad.(15) Selser la acaté cabalmente, incluso
absteniéndose de incluir México en la hemeroteca y de hablar siquiera sobre
asuntos politicos mexicanos, no se diga en publico, sino hasta en conversaciones
privadas, y pese a que la politica latinoamericana era uno de sus campos
profesionales. Las palabras a Carlos Payan, director de La Jornada, en su carta
pdéstuma son absolutamente ciertas y precisas: "...siempre fui respetuoso de las
leyes de México, a cuyo pueblo amé y al que deseé servir con mis trabajos. Me voy
con la conciencia cabal de haber cumplido con el pais y con su pueblo".(16) En el
par de ocasiones en gque, sin proponérselo, rozé al gobierno mexicano al analizar
temas internacionales, recibié reprimendas inmediatas.

Cuando la administracion Bush (padre) propuso a John Dimitri Negroponte como
embajador en México, Selser alerté y divulgd tenazmente ante la opinién publica
mexicana la trayectoria proconsular de este diplomatico-agente de inteligencia,
sélo hasta el instante en que el gobierno mexicano dio el beneplacito a su
nombramiento. La misién principal de Negroponte en México se sabria después: el
Acuerdo de Libre Comercio de América del Norte (ALCAN). (17)

El 30 de septiembre de 1987 Selser renunci6 al £/ Dia. Después de la muerte de
Ramirez y Ramirez, el diario paulatinamente fue dejando de ser lo que habia sido,
aunque Selser siguié contribuyendo al suplemento dominical £/ Gallo llustrado, del
gue fue, ademas, asesor permanente hasta su muerte. Pasarian entonces catorce
meses en que Selser casi no tendria tribuna en México, aunque siguié escribiendo
notas para medios del exterior -europeooccidentales y latinoamericanos- y para
Prensa Latina, y pudo dedicarse mas a escribir libros. En noviembre de 1988 fue
invitado por Carlos Payan a colaborar en La Jornada y, posteriormente, colaboraria
paralelamente como editorialista en E/ Financiero.

En el &mbito académico, desde finales de los setenta Selser se fue incorporando al
Proyecto Lazaro Cardenas de estudios estratégicos a peticién de su director, John
Saxe-Fernandez, y a partir de abril de 1982, fue profesor de posgrado de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), adscrito al Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA), donde
estaban Antonio Cavalla, René Zavaleta, Agustin Cueva, John Saxe-Fernandez,
Sergio Bagu, Jorge Turner, Eduardo Ruiz, Gérard Pierre-Charles, Susy Castor, Mario
Salazar, entre otros. Al ingresar Selser al CELA, ingresé con él Marta Ventura, pues
su hemeroteca se convirtié en una extensién informal del CELA. El nombramiento
de Selser fue el de profesor visitante y caducaba cada seis meses. No fue sino
hasta 1990, cuando ya tenia cancer, que las gestiones del CELA para regularizar la
situacion laboral de Selser fructificaron y fue abierto un concurso. Selser participé
en todas las etapas pero dudaba cudl iba a ser el fallo. No vivié para saberlo. En el
formulario del concurso contestd, entre otras cosas, "Estudios cursados: los de
primaria y secundaria" y "Formacién: no posee titulos ni grados académicos".

Las clases de Selser consistian en que, sin consultar un solo papel, hablaba -una
brevisima pausa de por medio- algo mas de cuatro horas ininterrumpidamente,
apagones no obstante, sobre un capitulo de la historia (o de la historia oculta) de
Ameérica Latina, Estados Unidos o del sistema internacional. Cada sesién parecia el
capitulo de una novela histérica que no era novela, narrado de memoria, ya
redactado, repleto de citas, datos precisos, fechas, anécdotas, referencias
cruzadas a capitulos anteriores y préoximos del libro entero grabado en la memoria
y que, como libro virtual de historia, permitia cada semestre actualizaciones,
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correcciones, contextualizaciones e interpretaciones nuevas con sus proyecciones
al presente. Los requisitos formales de Selser a sus alumnos eran minimos: un
trabajo final sobre la temadtica del curso y -siempre- una recensiéon del
recomendado libro La expansion territorial de los Estados Unidos a expensas de
Esparia y de los paises latinoamericanos de Ramiro Guerra y Sanchez. (18) Selser
era autodidacta de toda la vida y no entendia que pudieran existir alumnos
adultos aprendiendo lo que fuera su vocacién a partir de exigencias de terceros.

La época que vivid Selser en México fue la de los regimenes de terror en el Cono
Sur y su repliegue en los ochenta; la Guerra de las Malvinas; la "crisis de la deuda"
latinoamericana y la aplicacién de los planes radicales de concentraciéon de
rigueza llamados "planes de ajuste estructural" y "neoliberalismo"; las muertes de
Torrijos y Rolddés y el primer "Documento de Santa Fe; "el "caracazo"; la
Revolucién Sandinista y la guerra en Centroamérica de finales de los setenta vy
toda la década de los ochenta (méas de 300 mil muertos); la guerra "secreta" de
Reagan contra Nicaragua y el "lrangate"; la invasién de Granada; cocaddlares y
Garcia Meza en Bolivia; el Tratado Torrijos-Carter y la invasién a Panama; la
victoria de Aristide en Haiti y su consiguiente desestabilizacién; la derrota electoral
sandinista; el director de la CIA a la presidencia (Bush); la Guerra del Golfo Pérsico;
el desmantelamiento del bloque soviético; el acercamiento ansioso de la disidencia
clasemediera intelectual latinoamericana al poder. Son algunos de los temas sobre
los que Selser escribid.

Para Selser Latinoamérica era un subcontinente saqueado y menoscabado a
través de su historia por el imperialismo, las oligarquias, los militares y la iglesia
catdlica, por las conductas entreguistas, cipayas, obsequiosas y sumisas, por la
dependencia neocolonizada, intelectual y psicolégicamente. Consideraba que si
América Latina no resolvia de alguna manera su relacién con Estados Unidos, "en
funcion de objetivos nacionalistas, autonomistas, de soberania nacional y al propio
tiempo de integracién” resultaria "condenada a la dependencia". (19) Selser sabia
muy bien, sin embargo, que no habia para nada correlaciéon entre nacionalismo,
autonomismo, soberania nacional e integracion -todos estos atributos aplicables lo
mismo a Estados Unidos que al Haiti de Henri Christophe- y ser de izquierda o
socialista.

En casi toda la obra de Selser estd entrelazado un analisis permanente y
minucioso de los medios masivos de comunicacién, particularmente de las
agencias de noticias y la prensa; una critica fulminante a los medios
contrademocraticos, manipulativos, serviles, autocensurados, al servicio del poder,
la mentira, tema al que dedicé parte considerable de sus trabajos. Aqui la labor y
la obra de Selser en América Latina s6lo es comparable con la de Noam Chomsky
y |.F. Stone en Estados Unidos. Conocioé a ambos.

Las verdades que destapaba y denunciaba, rigurosamente documentadas, en
libros y articulos, provocaban polémicas en América Latina, Estados Unidos e,
incluso, en Alemania Federal. Al igual que sus notas periodisticas, sus libros eran
aplaudidos y satanizados, asi como atesorados(20) o incautados, e incluso llegaron
a ser "desaparecidos" o quemados por orden gubernamental. La recepciéon e
impacto inmediato y mediato de varios libros de Selser bien merecerian cada uno
un estudio aparte. No sélo en el caso obvio de los libros sobre Sandino, sino en el
de otros, por ejemplo, Honduras, republica alquilada o El rapto de Panama,
incinerado por orden del gobierno panameno, y que enfurecié asimismo a los
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nacionalistas panamenos, porque Selser habia osado afirmar que Estados Unidos
habia inventado el pais para hacerse de un canal, o también Espionaje en América
Latina sobre la sociologia latinoamericana al servicio del Pentagono, los planes
"Camelot" y "Simpatico".

Hace apenas diez anos de la muerte de Selser, muy poco tiempo para poder
precisar la importancia y el impacto de su obra a largo plazo. Ademds, sigue
publicando libros y casi toda su obra periodistica del destierro, 1976-1991, ya esta
almacenada en discos compactos para ser estudiada. Por publicar quedan al
menos cuatro libros y, por almacenar magnéticamente, su obra periodistica de la
época argentina completa. Marta Ventura lleva una década ya dedicada a esos
proyectos. En la medida en que la obra completa de Selser sea consultable -la
mayoria de sus mas de 40 libros son inconseguibles- habra una nueva valoracién.
Cuando esto ocurra, es muy probable que Selser ocupe un lugar singular en la
historia latinoamericana de las ideas y del periodismo del siglo XX. No es
comparable con nadie en América Latina, pero su trascendencia no sera menor a
la de Maridtegui o Marti.

Referencias:

(1) Instituto Nacional de Cancerologia en México, institucién publica especializada
y reconocida donde, por insuficiencia de infraestructura y de personal, la demanda
es regulada mediante la afieja practica de la entrega diaria de un nimero limitado
de fichas, para cuya obtencién es necesario hacer cola sumisamente al amanecer.
Después los pacientes deben aceptar estoicamente ante cada consulta agendada
larguisimos y tortuosos periodos en sala de espera sentados en filas, una situacién
degradante que acelera el deterioro del estado animico y de salud del paciente. En
esa sala Selser leia, no sélo por héabito, sino para no ver y deprimirse mas. El
hecho generalizado de las colas y fichas -tan naturales e inherentes a la vida
mexicana como la luz solar- no sélo es resultado de la rentable insuficiencia
intencional y estructural de servicios publicos y privados, sino que es idénea como
refuerzo en una sociedad autoritaria-servil para la domesticacién permanente de
la poblacién en la obediencia, en la sumisién agradecida respetuosa del poder, en
el pago de sacrificios, en la consciencia del siervo de que no tiene derechos,
porque en la practica el citoyen no existe y no debera existir.

(2) Entrevista de Claudia Selser a su padre, México, D.F., septiembre de 1989,
conservada en grabacién magnetofdnica.

(3) Para recordar véase la excelente reedicién: Emile Zola, Yo acuso: la verdad en
marcha, Barcelona, Anagrama, Coleccion Fabula No. 87, 1998. Incluye como
separata la reproducciéon del "J'Accuse", publicado en L'Aurore el 13 de enero de
1898.

(4) Claudia Selser, "Gregorio Selser: me hubiera gustado ser poeta o director de
orquesta", E/ Gallo llustrado, suplemento dominical de E/ Dia, México, D.F., 23 de
agosto de 1992, p.4.

(5) Ibid., p. 3.

(6) La biblioteca de Buenos Aires fue donada por Selser a la Facultad

Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), a condicién de que ésta la

rescatara de la "guerra sucia" de la dictadura argentina y la trasladara a su sede
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en México, donde se encuentra hasta hoy, aunque todavia no totalmente
clasificada. Una parte sigue embalada. FLACSO (sedes México, Costa Rica y
Argentina) participaron, con el apoyo del gobierno mexicano, en el registro y
traslado (1979-1981) no sélo de la biblioteca, sino de la hemeroteca completa y de
los originales mecanografiados de la obra argentina de Selser, todos declarados
por la dictadura, propiedad del Estado argentino. La biblioteca creada en el
destierro, la "Biblioteca Gregorio Selser", estd ubicada en la Secretaria de
Relaciones Exteriores en su sede de Tlatelolco, México, D.F.

(7) [La hemeroteca que aqui menciona Hasam es precisamente lo que ahora
constituye el Fondo A del Archivo Gregorio y Marta Selser].

(8) Mauricio Ciechanower, Entrevistas/entrevidas, "Gregorio Selser: entre Hitler y
Reagan", México, D.F., Ediciones Gernika, 1988, p. 122.

(9) Por el destino que tejen las moirai para los seres humanos, durante el fascismo
gue sobrevendria, Frank iria al destierro estadunidense y su hijo, André Gunder,
congruente con la tradicién de pensamiento critico autbnomo, desterrado de
Estados Unidos en los 60 y de Chile en 1973, seria una de las figuras mas
importantes y controvertidas de las ciencias sociales en y de América Latina.

(10) Véase: Gregorio Selser, "Sandino, general de hombres libres: pequefa
biografia de un libro, 35 afios después", texto completo en E/ Gallo llustrado,

suplemento dominical del £/ Dia, 8 de septiembre de 1991, pp. 6-7.

(11) German Gaitan, hijo del embajador nicaragiense en Buenos Aires, quien se
hizo amigo vitalicio de Selser y le apoyé con abundante material desde Nicaragua
para la elaboracién de la versién ampliada, se llevé oculto el Sandino cuando
volvi6 a Nicaragua, donde Ilo reprodujo en mimedgrafo, costandole el
encarcelamiento. Fue el Sandino mimeografiado el que llevaban en sobaquera y
leerian Carlos Fonseca y los futuros fundadores del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional. Hasta hoy, el Sandino no ha sido publicado en Nicaragua. En 1990
Editorial Vanguardia milagrosamente alcanzé imprimir sélo la mitad: el tomo I. [En
2004, tras la muerte de Selser y la redacciéon de este texto, Aldila Editor, bajo la
direccion de Aldo Diaz Lacayo, editd en un solo volumen, de 800 paginas, la
version ampliada del Sandino.]

(12) Cronologia de las intervenciones extranjeras en América Latina, (Tomo I:
1776-1848; Tomo Il: 1849-1898; Tomo Ill: 1899-1945; Tomo IV: 1946-1989),
México, D.F., Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco, Universidad
Nacional Auténoma de México (Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades), Universidad Obrera de México. De esta obra pdéstuma,
han aparecido el tomo | (1994), el tomo Il (1997) y el tomo Ill (2001); el tomo IV
estd siendo revisado por John Saxe-Fernandez.

(13) Para una apreciacion autobiografica de Selser, y su visidon de La Prensa y
Gainza Paz véase: Gregorio Selser, "Cuando no se puede ser sino periodista",
Nueva Sociedad, No. 100, marzo-abril de 1989, Caracas, pp. 152-158.

(14)En el continente americano religién y militarismo constituyen los dos

instrumentos complementarios de avasallamiento y exterminio histéricos. En

América Latina militares e iglesia catdlica constituyen las dos tenazas de una

misma pinza; de la dictatorializacion. Son las dos instancias complementarias cuyo
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oficio es la conquista fisica y psiquica del rebafio humano o grey (grex=hato de
ganado) para asegurar su sumisién y control por los portadores de cetros;
garantizan la perpetuacion de la sociedad autoritaria-servil. Toda sociedad
autoritaria es servil y toda sociedad servil es autoritaria. Lo mismo vale para las
personas.

(15) Naturalmente, exentos del articulo 33 estan todos los inmiscuidos que sean
aduladores, apologetas y colaboracionistas del gobierno mexicano, asi como los
amos imperiales y sus instancias operativas.

(16) "Murié Gregorio Selser. Carta P6stuma", La Jornada, México, D.F., 28 de agosto
de 1991, primera plana y p. 5.

(17) North American Free Trade Agreement (NAFTA). El gobierno mexicano hablé
en espanol de un Tratado de Libre Comercio (TLC), término que acufié e impuso a
absolutamente todos al interior del pais (analistas, investigadores, periodistas y
todo el "pasianaje"), mientras que empleaba NAFTA cuando hablaba en inglés. La
prensa internacional hispanoparlante vivié confusiéon con relacién a esto. Nunca
sabia cdmo llamar correctamente esa cosa. Ya Selser en repetidas ocasiones habia
comprobado que en las relaciones entre Estados Unidos y América Latina, cuando
se trata de reportes, informes, tratados y acuerdos que deberdn ser divulgados en
la lengua de los subditos, el espafnol, aquéllos no necesariamente concuerdan con
los textos originales y rectores, que siempre estan en inglés, of course. Las
traducciones son politicas mas que precisas. Por eso Selser tuvo que dedicar
muchos articulos y varios libros a casos concretos para denunciar esta triquifiuela
(perpetrada por los gobiernos latinoamericanos o el estadunidense). Sus trabajos
siempre incluian una nueva traduccién profesional, completa, precisa y comentada
del texto sospechoso. Ver, por ejemplo, su libro E/ Informe Kissinger ‘contra
Centroameérica o Los cuatro viajes de Cristobal Rockefeller.

(18) Selser siempre abogd inutilmente a favor de la reedicion de este agotadisimo
libro de Ramiro Guerra y del de Isidro Fabela, Estados Unidos contra la libertad.

(19) Ciechanower, op. cit., p. 127.

(20) J. Hernandez, editor en Buenos Aires de varios libros de Selser, incluyendo La
CIA en Bolivia, construyé un muro falso de ladrillo para salvar los libros de Selser
y de algunos otros autores durante la dictadura de Videla.
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	Semblanza biográfica de Gregorio Selser
	Nota: Este texto fue escrito por  Stephan Austin Hasam en 2001 y fue publicado   como “Semblanza de Gregorio Selser” en Equilibrio Económico, revista de la Facultad de Economía de la Universidad Autónoma de Coahuila, Saltillo, Coah., Volumen 3, Nº 13, abril 2002, pp. 230- 252. Lo reproducimos aquí gracias al permiso del autor, quien es un personaje muy cercano, personal y profesionalmente, al propio Selser. Le damos las gracias por sus palabras y autorización.
	La mañana del 28 de agosto de 1991, la corresponsal en México de uno de los principales diarios conservadores germanofederales enunció un seco gut, cuando su secretaria le informó, al revisar los titulares del día, que el periodista y escritor Gregorio Selser se había suicidado. De hecho el deterioro vertiginoso de su salud, afectada por cáncer en fase de metástasis ósea, era conspicuamente seguido a través de la intervención de su teléfono y del de uno de sus cercanos amigos, con quien charlaba varias veces al día. Así fue hasta el día en que murió. En una ocasión, pocos días antes de su muerte, telefoneando con aquel amigo, al detectar ambos la habitual intervención hostigadora, preguntó irritado que qué les importaba la plática sobre su visita al médico en Cancerología, (1) a lo que su amigo contestó que la salud de Gregorio Selser era un asunto de relevancia política. Ciertamente, Selser y su obra fueron siempre objeto de minucioso seguimiento en Argentina y, después, en el destierro mexicano.
	Advertido en Cancerología a mediados de agosto de 1991 de las perspectivas de invalidez mental por una posible afectación metastática del cerebro, sumado a los fuertes dolores que padecía, que le impedían seguir escribiendo, es decir, viviendo, tomó la decisión interior y secreta, que no compartió con absolutamente nadie, de poner fin a su vida.
	El lunes 26 de agosto de 1991 fue a cobrar a la Universidad Nacional su sueldo quincenal como profesor, volvió a casa y, en las primeras horas de la madrugada nublada y húmeda del 27 de agosto, después de haber escrito cuatro cartas de despedida, esperar que durmieran su esposa e hija, ingirió diazepam y se lanzó al vacío desde la cocina de su departamento en un cuarto piso. Fue encontrado muerto horas después, al amanecer, en el zaguán del edificio por el conserje. Una de sus hijas, Gabriela, se encontraba en México de visita, y tenía boleto de avión para partir esa misma mañana. Selser, en una de las cartas, le pidió disculpas por interrumpirle su viaje, pero no quería que Marta Ventura, su esposa y colaboradora de casi ocho lustros, tuviese que bancar el suicidio y sus secuelas sola. Como un estoico, Selser había mantenido control de su vida hasta el final y muerto solo en la montura, pues no contaba con un amigo y médico para asistirle en su suicidio, como fue Max Schur en el caso de otro escritor y pensador desterrado y atacado por cáncer, Sigmund Freud.
	Los restos de Selser fueron incinerados en un crematorio rústico en el fondo de una barranca al lado de un arroyuelo de aguas negras, enclavado en medio de un tugurio con vista a las mansiones en lo alto a lo lejos. Mientras era incinerado, llegaron niños pequeños a pedir limosna a las diez personas que acompañaron a Selser hasta esa barranca. Los chicos siguieron a varias de las personas hasta una tiendita cercana. No querían ni gaseosas ni dulces. Pidieron pan.
	Así, el militante socialista autónomo, íntegro, escritor, pensador y publicista crítico, criado en un orfanato en la zona austral de América Latina, quien a los doce años dejó la escuela para laborar y leer y leer –"sentía que la escuela me quitaba tiempo para leer"–, terminó incinerado en el norte del mismo subcontinente, del mismo infierno, en medio de la gente cuya suerte había sido una de sus preocupaciones centrales a lo largo de toda su vida y obra, los miserables de América Latina, que ya son casi todos.
	Una educación pacifista socialista
	Ciertamente, a los doce años ya había leído Los miserables de Victor Hugo: "aún hoy sigo diciendo que fue la novela que más me impresionó y que, creo, me enrumbó en la dirección social", (2) le relató a su hija Claudia. Antes ya había leído a Émile Zola, quien lo marcó para toda la vida, no sólo por su novelística, incluyendo Germinal, lectura imprescindible entre ácratas y socialistas, sino también por su ejemplo como publicista comprometido con investigar, documentar y denunciar públicamente la injusticia social, costare lo que costare. Hasta el final de su vida, ante cada nuevo grupo de alumnos universitarios, al tocar el tema de los antecedentes del fascismo, Selser nunca omitió relatar minuciosamente el Caso Dreyfus, caso paradigmático donde, ante un acto de prejuicio, conspiración de Estado e injusticia social que dividió a un país entero en dos, Zola asumió su responsabilidad pública como intelectual y escritor honesto de decir la verdad incómoda con coraje, costándole a éste prisión –evadida vía el auto exilio– y, finalmente, la vida (3).
	Además, Selser leyó en traducción a los clásicos rusos y a autores de lengua alemana de la época, burgueses y socialistas, algunos, destacados pacifistas y otros, con fuerte tendencia hacia temas históricos y éticos, como Emil Ludwig y Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, Leonhard Frank y Thomas Mann. Como Selser después, casi todos éstos murieron en el destierro. Un lugar especial guardaban para él los poetas Heinrich Heine, muerto en el destierro parisino, y Rainer Maria Rilke. Además leyó muchos, muchísimos libros de historia. A los quince años ya tenía su propia biblioteca, "comprada así, de a centavitos", (4) gracias a las librerías de viejo del entonces Buenos Aires.
	Ya de niño, Selser se percató de que Mnemósine le había dotado, como a Clío, con una vocación por la historia y con una capacidad anormal para retener palabras, datos históricos e imágenes de novelas leídas. "A los nueve años era una especie de monstruito por mi capacidad para retener las palabras difíciles [...] era una memoria selectiva –le contó Selser a su hija Claudia– porque la acumulación de datos que mi cabeza retiene como una computadora son datos históricos". Ni una fórmula matemática. Más adelante precisó: "A veces pienso que mi memoria no es normal, que es como una enfermedad, aunque tal vez no es tanta como yo creo y es algo común esa predisposición para retener".(5) Selser no se fió de su memoria. Para no errar, su obra siempre estuvo sustentada en el dato preciso, para lo cual Marta Ventura, su compañera colaboradora, y él construyeron incansablemente a través de los lustros, en su departamento, a cuatro manos, dos bibliotecas especializadas: la de Buenos Aires, de más de 12 mil volúmenes, y la del destierro mexicano (1976-1991), de más de 5 mil,(6) con sus dos respectivas y enormes hemerotecas. Sólo la hemeroteca del destierro, sin contar las colecciones de revistas especializadas que contiene, comprende más de 160 archiveros de recortes de prensa rigurosamente clasificados, catalogados  y manejados por Marta Ventura: la infraestructura bibliográfica equivalente a dos centros de investigación sobre América Latina y de sus relaciones con el resto del mundo, particularmente con Estados Unidos. (7)
	Hacia el final de su vida, ante pregunta expresa del periodista Mauricio Ciechanower, Selser resumió así las líneas rectoras que lo habían guiado a través de toda su vida: "...me considero un pacifista elemental, un hombre de ideas, un hombre pacífico, no violento. He tratado de ajustar mi vida, mi militancia, mi obra, mis libros, a esa especie de pauta que imaginé a los 18 años. Todo lo que escribí, todo lo que limité ha estado inscrito en ese marco de 'quiero que haya un mundo mejor del que encontré'...".(8) A esto habría que agregar la noción de que el ser humano es inherentemente bueno o, en alemán, como él solía decirlo entre amigos: der Mensch ist gut; una premisa de los socialistas y ácratas alemanes pacifistas de principios del siglo XX, humanistas radicales como Leonhard Frank, quien tituló así una de sus novelas. (9)
	A los 15 o 16 años el joven socialista Selser, antifascista, vivió su primer arresto por cometer el "ilícito" de vender bonos en favor de la República Española. Por ser menor de edad fue puesto en libertad unas horas después. No así en 1940 cuando, apenas alcanzada la mayoría de edad, "reincidió". Fue detenido y arrestado 10 días por haber participado en una manifestación en apoyo a los Aliados. La Segunda Guerra Mundial ya había estallado en Europa, estaban en pleno auge el fascismo y el clericalismo reaccionario, y el gobierno argentino simpatizaba con los países del Eje. En prisión Selser compartió el espacio con varios argentinos presos por haber peleado en la Guerra Civil Española.
	La educación política de Selser fue la de un autodidacta joven proletario de inclinación socialista pacifista, antimilitarista y antifascista en la Argentina de los militares de los años 30 e inicios de los 40, formado en la lectura de la novelística europea clásica, poesía, biografía e historia. No tenía paciencia para ladrillos de teoría gris, y siempre reconoció que le faltaba formación teórica y de índole académica. Por considerar su formación incompleta, el cuestionamiento intelectual aunado a la apertura y la avidez por aprender lo acompañaron toda la vida.
	Durante la dictadura del general Edelmiro Farrell, un día a mediados de 1944, a raíz de una denuncia anónima, la policía ingresó en la pensión donde vivía el joven militante socialista y encontró en su habitación dentro del armario panfletos antifascistas y a favor de los Aliados. Como Selser ya tenía antecedentes policiacos desde su primer arresto, le entró miedo y se auto exilió en Montevideo. Tenía 22 años y acababa de concluir la secundaria nocturna que cursó a partir de los 18. Aparte de tener "memoria de elefante", saber leer y escribir algo –ya había conseguido empleo como "oficinista con redacción propia"–, en asuntos prácticos era "muy tonto y hasta torpe, muy ingenuo", según su propio diagnóstico retrospectivo. Así lo fue toda la vida; incorregible, hasta el extremo de la seria comicidad chaplinesca.
	Una educación latinoamericana
	Las moirai que le tejían el destino a Selser desde que había muerto su madre sordomuda cuando él tenía apenas seis meses, lo enviaron a Uruguay para ser barrendero de las calles de Montevideo, primero en los suburbios y después –como ascenso– en  la ciudad, y para que se iniciara en la obtención de una educación latinoamericana de primer orden, que le marcaría el rumbo para el resto de su vida. Después de cumplir su labor proletaria de asear las calles montevideanas, frecuentaba los círculos anarquistas y socialistas, además del exilio democrático y de izquierda argentinos: demócratas progresistas, socialistas, comunistas y radicales.
	Fue a través de un radical, Santiago Nudelman, a la vez secretario y médico de Alfredo Palacios, que Selser entró en contacto con el primer diputado socialista de la historia argentina, abogado, estudioso latinoamericanista, pionero de la legislación social y obrera en Argentina, así como de estudios sobre la fatiga laboral a principios del siglo XX. Palacios sería el hombre quien más influiría en la vida de Selser. En Montevideo Selser también se vincularía con Carlos Quijano y el círculo que conformó el milagro periodístico que fue Marcha hasta que los militares la liquidaran en noviembre de 1974, y de la que, durante lustros, Selser sería su corresponsal en Buenos Aires (en el exilio mexicano, Quijano lanzaría los Cuadernos de Marcha, que aparecerían hasta 1985).
	El gobierno militar argentino, por presión estadunidense y conveniencia táctica, había roto relaciones diplomáticas formales con el Eje apenas semanas antes del fin de la guerra, y el 1° de septiembre de 1945, el fascismo ya derrotado en Europa, el exilio argentino en Montevideo volvió, incluyendo a Palacios y su futuro amanuense en residencia: Selser.
	Del segundo semestre de 1946 hasta 1951, cuando Selser se casaría con Marta Ventura, vivió en casa de Palacios, fungiendo como su secretario, ayudante, bibliotecario, interlocutor y alumno, obteniendo una educación más que privilegiada, única, en historia y análisis de América Latina. Durante su estancia reclasificaría una de las bibliotecas más completas existentes en esa época sobre Latinoamérica, y estaría inmerso en uno de los núcleos de pensamiento latinoamericano más ricos e importantes de la época en la Argentina y el subcontinente, en plena era de represión peronista y en un país latinoamericano para el cual América Latina no existía, ni existe.
	Si bien en casa de Palacios tenía techo y comida, para mantenerse económicamente Selser laboraba y formaba parte de la Federación de Comerciantes Viajeros. Fue durante ese lustro en residencia que Selser se hizo latinoamericanólogo y analista social y político de primer orden. A esto se dedicaría Selser extra laboralmente, con pasión y por vocación. El medio que utilizó fue la palabra, siempre sustentada en una reconstrucción histórica minuciosa y precisa, rigurosamente documentada, que, por su propio peso, se tornaba en una acusación fulminante contra la mentira y el poder pasados y del momento.
	El publicista libre...en su "tiempo libre"
	Paralelamente a su actividad laboral de tiempo completo, durante los primeros años de la década de los 50, además de la conformación de la biblioteca y hemeroteca, que hacía junto con Marta Ventura, quien trabajaba como maestra de pintura también de tiempo completo, Selser rastreó desde muy temprano las primeras pistas de la nueva policía secreta imperial de la pax americana: la Central Intelligence Agency (CIA), entonces virtualmente desconocida. En Irán, Estados Unidos buscaba revertir la nacionalización petrolera de Mohammed Mossadegh; y en Guatemala, hacer abortar el gobierno constitucional de Jacobo Arbenz, donde sus reformas habían coartado el poder y afectado el saqueo de años realizada por la United Fruit Company. Ambas operaciones fueron rotundos éxitos de la CIA para el horror por décadas de las respectivas poblaciones: Mossadegh y Arbenz fueron depuestos y remplazados respectivamente por Mohammed Reza Pahlevi (1953) y Carlos Castillo Armas (1954). Con esos dos golpes, la CIA adquirió notoriedad mundial e hizo que Selser tomara la decisión de escribir libros.
	En su reconstrucción histórica del caso guatemalteco con el fin de elaborar una serie artículos, Selser se topó con un personaje que lo cautivó: Augusto C. Sandino, un obrero que había conformado una guerrilla para expulsar a los marines estadunidenses de Nicaragua. Exitoso después de casi siete años de lucha, había sido asesinado a la postre (1934) por un "padrino" de Castillo Armas, el presidente nicaragüense en activo, Anastasio Somoza García. A partir de toda la información que pudo recabar en Buenos Aires, Selser escribió Sandino, general de hombres libres, y pospuso su investigación sobre Guatemala, que después publicaría como El guatemalazo. Mientras redactaba el libro, en pleno 1954 y recién derrocado Arbenz, Somoza haría una visita de Estado a la Argentina. Perón no sólo lo invitaría a dirigirse al pueblo desde el balcón de la Casa Rosada, sino que le otorgaría la Orden del Libertador San Martín y una réplica del sable corvo.
	En plena dictadura de Perón nadie se atrevía a publicar el Sandino, pese a que Selser y algunos amigos habían juntado el dinero para la edición. Quienes aceptaron fueron los talleres gráficos ácratas Americalee, en memoria y solidaridad con la causa de su "hermano anarquista Sandino", a quien los viejos obreros de la imprenta recordaban. (10) La prevista incautación peronista de la edición no ocurrió, en virtud de que a los dos días de la aparición del Sandino en librerías, el 14 de septiembre de 1955, iniciaba el levantamiento que derrocaría a Perón y lo enviaría al exilio para ser acogido por Francisco Franco. El libro pasó por doce ediciones, sólo en Buenos Aires. Le seguiría en 1958 un segundo libro sobre Sandino, El pequeño ejército loco, y, un año después, la versión ampliada a dos tomos del Sandino a casi 800 páginas.
	Con una carta de recomendación manuscrita de Palacios y un ejemplar del Sandino recién publicado, Selser se presentó en enero de 1956 en el diario antiperonista y conservador La Prensa. Fue contratado y asignado a la apolítica sección de obras y servicios públicos, donde tuvo empleo estable durante 19 años como redactor anónimo. Al margen de cumplir su horario y responsabilidad laboral de tiempo completo en aquel diario, Selser se dedicó a escribir libros y ser periodista, ser director de la colección "Historia viva" de Editorial Palestra (1958-1966), director de la Biblioteca de América y de la colección "Libros del tiempo nuevo" –ambas de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) (1962-1966)–, y profesor interino de periodismo en la Universidad Nacional de La Plata (1971-1974).
	Adicionalmente a la política imperial estadunidense en Centroamérica y el resto del subcontinente, el fascismo, el militarismo y la CIA, siempre la CIA, entre las efemérides que más ocuparon a Selser durante su fase argentina fueron el gobierno de Frondizi, el Onganiato, la Revolución Cubana (1959), la matanza de escolares la Zona del Canal (Panamá) por militares estadunidenses (1964), la invasión a la República Dominicana (1965), la Alianza para el Progreso y el ascenso y aniquilación del gobierno de la Unidad Popular en Chile. Paralelamente concibió y trabajó en su proyecto, quizás, más ambicioso: la elaboración de una cronología de las intervenciones extranjeras en América Latina desde 1776, en el que trabajaría hasta su muerte. (12) Un proyecto que normalmente sería empresa de todo un equipo de investigadores altamente calificados con un especialista para cada periodo y un respaldo bibliográfico descomunal.
	Invitado a asistir al II Tribunal Internacional Russell en enero de 1975 como experto en militarismo y en la desestabilización y derrocamiento del gobierno de Salvador Allende en Chile, renunció a La Prensa al no concederle su director, Alberto Gaínza Paz, una segunda licencia sin goce de sueldo. (13) Selser acababa de pasar tres meses –con licencia– en Lima en la redacción del diario Expreso, como un modo de ponerse a cubierto de las amenazas de la "Triple A". En Bruselas participó en el Tribunal y permaneció tres meses en Europa reporteando, pues había conseguido empleo como redactor internacionalista en El Cronista Comercial, donde laboraría hasta su destierro año y medio después.
	Desde siempre estuvo en la lista negra internacional de los distintos servicios de inteligencia y de las fuerzas castrenses de "seguridad nacional" de la región, que habían tomado por asalto el Cono Sur (comenzando por Brasil en 1964) por interés propio y para el imperio estadunidense del que formaban –y forman– parte en calidad de cipayos históricos, y para el imperio vaticano en calidad de cruzados contra los infieles; es decir, como exterminadores, saqueadores y violadores bajo capa de guerreros santos. (14) Sólo faltaba la Argentina. El Putsch de la "guerra sucia" y guerra santa ocurrió el 24 de marzo de 1976. Ya en la mira de la Triple A –las tres armas como denunciaría Rodolfo Walsh al precio de su vida– mucho antes del cuartelazo, Selser corría el máximo peligro y su exterminio era sólo cuestión de poco tiempo. De hecho Selser aparecía en una lista para ser liquidado, hecho que era del conocimiento del embajador estadunidense Robert "Bob" Hill y de Orlando Letelier en Washington, y de Fernando Reyes Matta y Juan Somavía en México. Los cuatro buscaban la manera de sacar a Selser y ponerlo a salvo. Fue notificado el director en Buenos Aires de la agencia Inter Press Service (IPS), con la que Selser colaboraba intermitentemente desde 1964.
	El destierro - la "sobrevida"
	Acompañado al aeropuerto por familiares, abogados y periodistas amigos, pero como si fuera algo absolutamente rutinario y estrenando una comisión como corresponsal especial en Panamá de IPS, el 16 de julio de 1976 Selser pasó los controles de los agentes del SIDE, Secretaría de Informaciones de Estado, y de migración en Ezeiza, que le permitieron abordar un avión que lo llevara al destierro que fue, según él, la etapa más productiva de su vida, y en la que recibió el reconocimiento que jamás obtuvo en la Argentina. A este periodo lo calificó Selser como su "sobrevida".
	La primera escala, de casi cuatro meses, fue Panamá, donde Selser paralelamente a su labor de corresponsal, redactó el primer borrador de su libro sobre Benjamín Zeledón, y colaboró en la Radio Nacional.
	La segunda escala, la definitiva, sería Ciudad de México, donde arribó el 10 de noviembre de 1976 con un contrato como investigador de la División de Estudios de la Comunicación del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET). Sus directivos, Somavía y Reyes Matta (exiliados en México a raíz del pinochetazo tres años antes), le proporcionaron un espacio laboral para su desempeño intelectual y la carta anual para el ministerio del interior mexicano, es decir, la visa de estancia y trabajo para un refugiado con pasaporte argentino. La salvación, como cualquier desterrado sabe muy bien. Pero había un caveat fuera del control de los directivos: tendría que abstenerse de ejercer el periodismo para no irritar a algunos patrocinadores socialdemócratas ultramarinos del ILET, que consideraban a Selser absolutamente inaceptable. El incumplimiento podría significar la pérdida del trabajo, la carta anual y del derecho a la residencia. Para Selser acatar esa interdicción era como morir en vida, pero la tuvo que acatar...a medias.
	En diferentes diarios –muchos en El Sol de México– y el semanario Proceso comenzaron a aparecer artículos escritos con el inconfundible estilo y rigor documental selserianos, firmados desde capitales europeas, como París y Roma, por Gustave Salage, Rubén Jordán, Dieter Knopf, Juan Pratel, Arthur Johns, Kenneth Derrick, Beatriz V. Prando, Enzo Garozzi, Renato Picchia, Wilbur Ellis, Pablo Enrique Maceiras, Sergio Ovalle Baliño, Rodolfo López Almada y otros; casi todas las notas empero escritas en el pequeño departamento Selser de Avenida Río Mixcoac de Ciudad de México. Los seudónimos eran necesarios por dos razones más: para prevenir represalias dentro de la Argentina contra familiares, incluyendo una hija, y porque los servicios de inteligencia de toda América Latina –salvo los cubanos– operaban como una policía secreta cipaya interconectada (p. ej. Plan Cóndor, atentado Letelier, etc.), amén de que agentes argentinos operaban en México con aprobación de los gobiernos mexicano y estadunidense. En Canadá y en Europa occidental fue parecido.
	También en la Argentina Selser había utilizado seudónimos como Jorge Pérez Rocco, Murillo de Brito, Paul Ambrister, Javier Orrego, Guastave Salage, Louis Hanotoux, Altair Meneses y otros en coyunturas particularmente peligrosas, y cuando trataba temas especialmente delicados relativos a los militares de la región, la dictadura brasileña, los escuadrones de la muerte o la iglesia católica y su ultraderechista Opus Dei.
	En 1978 Selser comenzó a colaborar como redactor-editorialista internacional en el diario paragubernamental El Día con plena libertad, por invitación de su director Enrique Ramirez y Ramirez. Además de que el diario otorgaría la carta de trabajo, Ramirez y Ramirez aceptó que Selser trabajara en casa, es decir, en su biblioteca y hemeroteca. Prigobiernista en materia de política mexicana, El Día fue progresista y muy crítico en política internacional. Así Selser contó con el respaldo irrestricto de un miembro de la corte del gobierno anfitrión para ejercer libremente su arte y oficio; con otro caveat: no inmiscuirse, de ninguna manera, en los asuntos políticos de México, bajo la advertencia de que quien lo hiciera podría ser obligado a que abandonara el país inmediatamente y sin juicio previo.
	Esta prohibición, el artículo 33 de la constitución mexicana, regía –y rige– para todo ciudadano de otra nacionalidad.(15) Selser la acató cabalmente, incluso absteniéndose de incluir México en la hemeroteca y de hablar siquiera sobre asuntos políticos mexicanos, no se diga en público, sino hasta en conversaciones privadas, y pese a que la política latinoamericana era uno de sus campos profesionales. Las palabras a Carlos Payán, director de La Jornada, en su carta póstuma son absolutamente ciertas y precisas: "...siempre fui respetuoso de las leyes de México, a cuyo pueblo amé y al que deseé servir con mis trabajos. Me voy con la conciencia cabal de haber cumplido con el país y con su pueblo".(16) En el par de ocasiones en que, sin proponérselo, rozó al gobierno mexicano al analizar temas internacionales, recibió reprimendas inmediatas.
	Cuando la administración Bush (padre) propuso a John Dimitri Negroponte como embajador en México, Selser alertó y divulgó tenazmente ante la opinión pública mexicana la trayectoria proconsular de este diplomático-agente de inteligencia, sólo hasta el instante en que el gobierno mexicano dio el beneplácito a su nombramiento. La misión principal de Negroponte en México se sabría después: el Acuerdo de Libre Comercio de América del Norte (ALCAN). (17)
	El 30 de septiembre de 1987 Selser renunció al El Día. Después de la muerte de Ramirez y Ramirez, el diario paulatinamente fue dejando de ser lo que había sido, aunque Selser siguió contribuyendo al suplemento dominical El Gallo Ilustrado, del que fue, además, asesor permanente hasta su muerte. Pasarían entonces catorce meses en que Selser casi no tendría tribuna en México, aunque siguió escribiendo notas para medios del exterior –europeooccidentales y latinoamericanos– y para Prensa Latina, y pudo dedicarse más a escribir libros. En noviembre de 1988 fue invitado por Carlos Payán a colaborar en La Jornada y, posteriormente, colaboraría paralelamente como editorialista en El Financiero.
	En el ámbito académico, desde finales de los setenta Selser se fue incorporando al Proyecto Lázaro Cárdenas de estudios estratégicos a petición de su director, John Saxe-Fernández, y a partir de abril de 1982, fue profesor de posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), adscrito al Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA), donde estaban Antonio Cavalla, René Zavaleta, Agustín Cueva, John Saxe-Fernández, Sergio Bagú, Jorge Turner, Eduardo Ruiz, Gérard Pierre-Charles, Susy Castor, Mario Salazar, entre otros. Al ingresar Selser al CELA, ingresó con él Marta Ventura, pues su hemeroteca se convirtió en una extensión informal del CELA. El nombramiento de Selser fue el de profesor visitante y caducaba cada seis meses. No fue sino hasta 1990, cuando ya tenía cáncer, que las gestiones del CELA para regularizar la situación laboral de Selser fructificaron y fue abierto un concurso. Selser participó en todas las etapas pero dudaba cuál iba a ser el fallo. No vivió para saberlo. En el formulario del concurso contestó, entre otras cosas, "Estudios cursados: los de primaria y secundaria" y "Formación: no posee títulos ni grados académicos".
	Las clases de Selser consistían en que, sin consultar un solo papel, hablaba –una brevísima pausa de por medio– algo más de cuatro horas ininterrumpidamente, apagones no obstante, sobre un capítulo de la historia (o de la historia oculta) de América Latina, Estados Unidos o del sistema internacional. Cada sesión parecía el capítulo de una novela histórica que no era novela, narrado de memoria, ya redactado, repleto de citas, datos precisos, fechas, anécdotas, referencias cruzadas a capítulos anteriores y próximos del libro entero grabado en la memoria y que, como libro virtual de historia, permitía cada semestre actualizaciones, correcciones, contextualizaciones e interpretaciones nuevas con sus proyecciones al presente. Los requisitos formales de Selser a sus alumnos eran mínimos: un trabajo final sobre la temática del curso y –siempre– una recensión del recomendado libro La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de España y de los países latinoamericanos de Ramiro Guerra y Sánchez.(18) Selser era autodidacta de toda la vida y no entendía que pudieran existir alumnos adultos aprendiendo lo que fuera su vocación a partir de exigencias de terceros.
	La época que vivió Selser en México fue la de los regímenes de terror en el Cono Sur y su repliegue en los ochenta; la Guerra de las Malvinas; la "crisis de la deuda" latinoamericana y la aplicación de los planes radicales de concentración de riqueza llamados "planes de ajuste estructural" y "neoliberalismo"; las muertes de Torrijos y Roldós y el primer "Documento de Santa Fe; "el "caracazo";  la Revolución Sandinista y la guerra en Centroamérica de finales de los setenta y toda la década de los ochenta (más de 300 mil muertos); la guerra "secreta" de Reagan contra Nicaragua y el "Irangate"; la invasión de Granada; cocadólares y García Meza en Bolivia; el Tratado Torrijos-Carter y la invasión a Panamá; la victoria de Aristide en Haití y su consiguiente desestabilización; la derrota electoral sandinista; el director de la CIA a la presidencia (Bush); la Guerra del Golfo Pérsico; el desmantelamiento del bloque soviético; el acercamiento ansioso de la disidencia clasemediera intelectual latinoamericana al poder. Son algunos de los temas sobre los que Selser escribió.
	Para Selser Latinoamérica era un subcontinente saqueado y menoscabado a través de su historia por el imperialismo, las oligarquías, los militares y la iglesia católica, por las conductas entreguistas, cipayas, obsequiosas y sumisas, por la dependencia neocolonizada, intelectual y psicológicamente. Consideraba que si América Latina no resolvía de alguna manera su relación con Estados Unidos, "en función de objetivos nacionalistas, autonomistas, de soberanía nacional y al propio tiempo de integración” resultaría  "condenada a la dependencia". (19) Selser sabía muy bien, sin embargo, que no había para nada correlación entre nacionalismo, autonomismo, soberanía nacional e integración –todos estos atributos aplicables lo mismo a Estados Unidos que al Haití de Henri Christophe– y ser de izquierda o socialista.
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